到中央(yang)电视台(tai)之前,我是兰州(zhou)军区战斗歌舞团(tuan)的相声演员,兼任(ren)团(tuan)里的节目主(zhu)持人。当(dang)时主持人在舞(wu)台上还有(you)一个更贴(tie)切的称(cheng)呼(hu):报(bao)幕(mu)员。常(chang)年相(xiang)声的基本功,绕口令,贯口的功夫,使我当(dang)个报幕(mu)员(yuan)还是游刃(ren)有余。由于我(wo)是(shi)部(bu)队(dui)老兵(bing),形象还算一身正气,嗓音尚属浑(hun)厚,是八十(shi)年(nian)代比较(jiao)标准的部队(dui)文艺(yi)工作者形象,所以在(zai)兰战(zhan)稳步(bu)发展(zhan)。当(dang)时在部队生活比(bi)较(jiao)简(jian)单,有那种单纯的快乐(le)。我和谭梅也建立(li)了(le)一(yi)个(ge)幸福的小家,干柴细(xi)米,不漏的(de)房屋,加上娇妻(qi)的陪伴(ban),日子也还悠然(ran)自(zi)得。由(you)于我(wo)和谭梅都在部队(dui)文工团工(gong)作,我(wo)们并没有(you)感受(shou)到过多的生活压力,我有300元左右的工(gong)资,两个人加起(qi)来月收入(ru)有(you)500多元(yuan)。那(na)时我在兰州(zhou)已小有名气,经(jing)常被邀请主(zhu)持一些社会活动,所以(yi)常(chang)有些外快(kuai)补贴。团(tuan)里吃饭免(mian)费,给演员发饭票,吃(chi)不(bu)了可(ke)以换成(cheng)钱。那时,还不懂理(li)财,不像现(xian)在(zai)的小两口(kou),供房供车(che),还银(yin)行贷款。我(wo)们(men)那时(shi)侯不用(yong),再加上部队文艺工作者(zhe)处处受到大(da)家(jia)尊敬,所(suo)以对(dui)自家的小富即(ji)安,十(shi)分(fen)知足(zu)。在(zai)我生(sheng)活的(de)城(cheng)市,我拥有的一切比上(shang)不足、比(bi)下有余,不忙的日子我就骑着(zhe)我的摩托(tuo)车,带着谭梅(mei)到兰(lan)州最美丽的滨河路上兜风。其(qi)实(shi),我是个野(ye)心不大的人,如果没有(you)命运(yun)的(de)垂(chui)青,机缘的巧合,我设想自己的今天(tian)应(ying)该就是住(zhu)在兰(lan)州一幢比较普(pu)通的居民(min)楼中,可能(neng)会有(you)一个快上初中的孩子(zi),没准正希冀(ji)着(zhe)买辆家庭轿车或(huo)供(gong)着一(yi)套新的房子。其实想(xiang)想,大多(duo)数人都(dou)这样过着恬静、淡然(ran)的日子,至(zhi)今我(wo)也不认为这样的(de)人(ren)生碌碌无为(wei),只不过有(you)些时候,人生(sheng)是可以在(zai)一个不(bu)经意的(de)决定(ding)中改变。1989年的元旦,甘肃电(dian)视台筹备(bei)一台军民(min)双拥晚(wan)会(hui),节目除本台主(zhu)持人外,还要从部队(dui)文艺团体中(zhong)挑选一个主持人。说是(shi)主持人,不(bu)过(guo)是(shi)报(bao)幕(mu)员换个体面说法(fa)而(er)已。当时的(de)甘肃电视台文(wen)艺部(bu)主任纪天智亲(qin)自为晚会(hui)挑人。于是,凡在部队(dui)文艺团(tuan)体里(li)的报幕员都纷纷被叫来面试(shi)。那时(shi)电视对于我来讲(jiang),与电(dian)视机(ji)基本上属于一个概(gai)念。至于电(dian)视节(jie)目(mu)制作(zuo)的过程,我和(he)为数众多的观众一样充满神秘和(he)好奇。到了电(dian)视台,一(yi)切都觉(jiao)得新鲜(xian),也对那些忙(mang)碌的编辑记者(zhe)从心底里(li)羡(xian)慕和敬重。导演跟(gen)我(wo)聊了几句家常话(hua),就(jiu)让我回去了(le)。当时觉得电视台办(ban)事效(xiao)率真高(gao),来了就(jiu)直奔(ben)主题说事,说(shuo)完就走人(ren)。那次(ci)对电(dian)视(shi)根(gen)本没来得及(ji)产生(sheng)兴(xing)趣,权(quan)当是组织上交给的任务(wu)。唯一(yi)想到的(de)是要(yao)真的上了电视(shi),朋友们在家(jia)里就能看见我,多有意思(si)!但是,出门(men)后回(hui)家,很快就把(ba)这(zhe)件事(shi)情忘了,继续以往的(de)生(sheng)活。几(ji)天后(hou),我因为感冒(mao)发烧,在家休息(xi)。迷迷糊糊(hu)中(zhong)接到兰战领导的电话,通知(zhi)我(wo)到(dao)电(dian)视台商量节目的事。浑身(shen)酸(suan)软的我只好带(dai)病前往,当时只(zhi)有一个(ge)单纯的想法:军人(ren)的天职就(jiu)是服从命令(ling)。到(dao)了(le)电视(shi)台,我仍在药力作用下昏(hun)昏(hun)沉沉(chen),隐约(yue)听(ting)见(jian)领导让(rang)我当这台晚会的主持人(ren),而(er)且录制(zhi)时间近在(zai)眼前。这无疑是军令(ling)如(ru)山,没有后(hou)路可(ke)退。于是(shi),我一(yi)口气(qi)打了八支柴胡,吃(chi)了一大把各(ge)种感冒退烧药,就(jiu)踉踉跄(qiang)跄去了录(lu)制晚会(hui)的礼堂。与(yu)导演(yan)交流了一(yi)阵之(zhi)后,刹(sha)那间台上灯火通明,一股灯光热(re)气扑面而来,对这些我并不陌生,只是觉(jiao)得舞(wu)台上(shang)的灯光比(bi)平(ping)时亮(liang)许(xu)多。不(bu)知(zhi)道为什么,就在一瞬间,我(wo)忽然(ran)感到精(jing)神大振(zhen),病(bing)也(ye)好了,人也(ye)变得特(te)别兴奋(fen)。下了台(tai)依然(ran)亢奋不已,直到(dao)晚(wan)会录制完毕,我一直兴(xing)致昂然,这是我从来没有过的感觉(jiao)。现在我常(chang)和朋友开玩笑说(shuo),要不是发烧(shao)烧糊涂了,还真干不了(le)这行!那(na)次以后(hou)我才知道,一个两小(xiao)时的晚会,录(lu)制成电视得多出好几倍的(de)时(shi)间。当时因为发烧迷(mi)糊,也(ye)忘(wang)记了紧张,录制地点又在一个我熟悉(xi)的剧场,和(he)平时(shi)演(yan)出并无大(da)异,只是(shi)多了很多摄像机,但是它(ta)们离我很远,基(ji)本上(shang)与我不发生关系(xi)。于是,这第一次(ci)触电的经(jing)历(li)在我看来也没有(you)什么传奇(qi),只是带病坚持(chi)工作之类的表(biao)扬(yang)不绝于耳(er)。唯一留(liu)下的就(jiu)是那(na)种久(jiu)久不(bu)能平(ping)静的兴(xing)奋(fen)。
Copyright © 2008-2018