《久久人人摸人人揉》

【久久人人摸人人揉】

我在屋子(zi)中的一块(kuai)空地上(shang)，冲(chong)着兰(lan)州的方(fang)向双膝跪倒，给(gei)还没有走远的母亲磕了一(yi)个头，终(zhong)于(yu)不能自己，忽然(ran)号(hao)啕大哭。那些(xie)天(tian)，我(wo)在安徽的铜陵演出，忽然觉得心里特别不踏实(shi)，像猫(mao)抓似地坐(zuo)卧不宁，我先给在北京的妻(qi)子打了电话，一(yi)切(qie)都(dou)好，但(dan)是(shi)谭梅说话的口气变得支支吾吾。我又给已经调回(hui)兰州工作(zuo)的大哥打了一(yi)个电(dian)话，大哥先是没接，又很快打了过来(lai)，听的出(chu)来(lai)大哥的声音显(xian)得有点(dian)疲惫(bei)。在家里除(chu)了父亲，大哥在我心中有足够(gou)的威(wei)严，大哥(ge)只是(shi)淡淡地(di)说：你最(zui)近(jin)忙(mang)吗？不忙(mang)的话(hua)，就回(hui)来一趟(tang)吧……我再怎(zen)么追问(wen)，大(da)哥都是含糊(hu)地说：没事，先(xian)忙工作，有空就回(hui)来。放(fang)下电话，我心(xin)中笼(long)罩(zhao)一(yi)层不祥的预(yu)感(gan)，但(dan)是我不敢沿着这个预(yu)感继续往下想……回(hui)到北京，谭(tan)梅和(he)我(wo)的大侄(zhi)子(zi)朱(zhu)涛(tao)在机场接(jie)我，谭梅见了我(wo)，假装漫不(bu)经(jing)心地说：大哥说没事就回(hui)去一趟。我指了指朱涛，问她(ta)：是(shi)让我一个人(ren)回(hui)，还是让咱仨(sa)一块？谭梅胆(dan)怯地说：让咱仨一块(kuai)……在我们这样传统的大(da)家(jia)庭中，我是(shi)幺子，谭梅是(shi)幺儿媳，朱涛(tao)是长(zhang)孙，让我(wo)们三人(ren)一块回(hui)家，一定不(bu)是什么好事。我的心一下(xia)子(zi)提了起(qi)来(lai)。当(dang)时我们在机场就(jiu)买好了(le)第二天最早飞兰州的机(ji)票，回(hui)到台里匆匆安排(pai)了一下，第二天一早赶到了(le)兰(lan)州。二哥直(zhi)接将我们接到了医院。我来到(dao)医院(yuan)，看到病榻(ta)上的母亲，知道(dao)任何人都已回天(tian)无力了。于是(shi)从(cong)下(xia)飞机开始，整(zheng)整(zheng)14天，这14天我寸步不离母亲的病床，没有回家，没有(you)刷牙洗脸，每天(tian)在医院吃饭，睡在一张陪护用(yong)的(de)躺椅上(shang)。我拉着母亲的手(shou)，想着记忆(yi)中(zhong)那些支(zhi)离(li)破碎的片(pian)段，有(you)时觉得回到(dao)了童(tong)年，那时(shi)我得阑尾(wei)炎天天上医院(yuan)输液，母亲(qin)每(mei)天都花(hua)七分(fen)钱(qian)给我买(mai)一(yi)碗油(you)茶，她却从(cong)来(lai)舍不得(de)喝(he)一(yi)口，母(mu)亲说她(ta)不爱喝。每(mei)次母亲稍一清(qing)醒叫我的(de)时候，我都在身(shen)边，我希(xi)望听到(dao)妈(ma)妈说点什么，但是(shi)直到她离开一(yi)直都是无人听懂的(de)呓语，我知道她(ta)真的要去找父亲(qin)了――2000年12月10日(ri)，我接到了台里(li)的通(tong)知，主(zhu)持中纪(ji)委的一台晚(wan)会，台(tai)里领(ling)导当时并不(bu)知(zhi)道我(wo)母亲(qin)病危的事，再说(shuo)我逃跑了(le)半个(ge)月，已(yi)经无计(ji)可施。就在(zai)14日我收(shou)拾东(dong)西准备(bei)走的时候，我(wo)知道(dao)这是和母亲真正的诀别。清(qing)晨醒来，天还没有亮(liang)，医院非(fei)常(chang)安静，母亲躺(tang)在床(chuang)上，样子十分(fen)安(an)详，我(wo)看四下无人，扑通(tong)一下跪倒在母亲床前，重重地(di)给(gei)娘(niang)磕(ke)了(le)三(san)个(ge)响头，心(xin)中默念着(zhe)：谢谢(xie)娘(niang)的(de)养育(yu)之恩！儿子走了，娘(niang)一(yi)路(lu)平安呀……我(wo)不敢(gan)哭，怕吵醒(xing)了(le)别人，怕不吉利，母亲还在(zai)呢(ne)！那一刻(ke)我(wo)真正懂(dong)得了(le)什么是生离死别……我被(bei)痛苦(ku)击倒，拖着一(yi)身的疲惫(bei)回到北(bei)京。下午(wu)彩排，晚上直(zhi)播，见我的人都问：这些天(tian)你跑(pao)哪里去了，脸(lian)色(se)铁青，瘦了一(yi)圈，额头上(shang)还一(yi)个(ge)大红包(bao)？回来(lai)后，我的情绪根本无(wu)法(fa)平静。一旦(dan)离开(kai)了兰州，无论家里出了什么事，大哥的(de)电(dian)话中(zhong)只有简单的几个字：挺好的，没(mei)有(you)什么事情，妈妈很(hen)平静。给二哥打(da)，也是(shi)一样的口(kou)气(qi)；打给大姐、二姐、三姐、三(san)哥，几乎是众(zhong)口(kou)一(yi)词地说没(mei)有事情(qing)。然(ran)而我知道，母(mu)亲其实每天都在(zai)生与死的门槛上徘(pai)徊，母亲舍不(bu)得我(wo)们兄弟姐妹(mei)，每天都用最微弱的(de)呼吸暗示身(shen)边的儿女(nv)，也让唯一(yi)不在她身边的小(xiao)儿子(zi)放(fang)心(xin)。在北京(jing)的我(wo)，一(yi)直(zhi)心烦意乱，我知道母亲的离开(kai)就(jiu)是一(yi)个时间问题。尽管母亲(qin)再也不能醒来(lai)清晰地(di)和(he)我说话，但是我强烈地希(xi)望(wang)母亲一直活下去，母亲活着，我就永远是有人疼(teng)爱的幺子。我尽(jin)力安排台(tai)里的事(shi)情，希望将(jiang)手头上的工作赶紧(jin)做完，我希望母亲走的时(shi)候我(wo)在(zai)身(shen)边，我希望我的心(xin)一直陪伴着母亲(qin)。两天后还有一(yi)台(tai)大(da)型(xing)晚会，晚会一结束我就(jiu)马上回(hui)家(jia)，我(wo)每(mei)天盘算着时间，希望自己能(neng)赶上母亲最(zui)后的时刻……