我在屋子(zi)中的一块空(kong)地上(shang),冲着兰州的(de)方向双膝(xi)跪倒(dao),给(gei)还没有(you)走(zou)远的母亲磕了一个头,终于不能自己,忽然(ran)号啕大(da)哭(ku)。那(na)些天,我(wo)在安(an)徽(hui)的(de)铜陵演出,忽然觉得心(xin)里特别不踏实(shi),像猫抓似地(di)坐(zuo)卧不宁,我先给在(zai)北(bei)京(jing)的妻子打了(le)电话,一切都好,但是谭(tan)梅说话的(de)口(kou)气变得(de)支支吾吾。我又给已经(jing)调回兰州(zhou)工(gong)作的大哥打了一个电话(hua),大哥先是(shi)没接,又很快(kuai)打(da)了(le)过(guo)来(lai),听(ting)的出(chu)来(lai)大哥(ge)的(de)声音显得(de)有点疲(pi)惫(bei)。在家里除(chu)了父亲(qin),大(da)哥在我心中有足够的威严,大哥只(zhi)是淡(dan)淡(dan)地说(shuo):你最近(jin)忙(mang)吗?不忙的话,就回来一趟吧(ba)……我再(zai)怎么追问,大(da)哥(ge)都是含糊地说:没事,先(xian)忙(mang)工(gong)作(zuo),有(you)空就回来。放下(xia)电(dian)话,我(wo)心中(zhong)笼罩(zhao)一层(ceng)不祥的预(yu)感,但是(shi)我(wo)不敢沿着这个(ge)预感继续往下想……回到北京,谭(tan)梅和(he)我的大侄(zhi)子朱涛在机(ji)场(chang)接我,谭梅见了我(wo),假装漫不(bu)经心地(di)说(shuo):大哥说(shuo)没(mei)事就回去(qu)一趟。我指了指(zhi)朱涛,问(wen)她:是让(rang)我一(yi)个人回(hui),还是让咱仨一块?谭梅胆怯(qie)地说:让咱仨一块……在(zai)我们(men)这(zhe)样传统的大(da)家庭(ting)中,我是幺子(zi),谭(tan)梅是幺(yao)儿媳(xi),朱(zhu)涛(tao)是长孙,让(rang)我们三人一(yi)块(kuai)回家,一定不是(shi)什么好事(shi)。我(wo)的(de)心一(yi)下(xia)子(zi)提了起来(lai)。当(dang)时我们在机场就(jiu)买好了第二天最(zui)早飞(fei)兰州(zhou)的(de)机票,回到台里匆匆安排(pai)了一下(xia),第(di)二(er)天一早赶到了兰(lan)州。二哥直接(jie)将(jiang)我们(men)接到了医院。我来到(dao)医院(yuan),看到(dao)病榻上的母亲,知道任何人都已回天(tian)无力(li)了。于是从下飞机开始,整整14天(tian),这14天我寸步(bu)不离母亲的病床,没有(you)回家,没有刷牙洗脸,每(mei)天在医院(yuan)吃饭,睡(shui)在一张陪护用的躺(tang)椅上。我拉着母亲的手,想(xiang)着记忆中那(na)些(xie)支离破(po)碎的片(pian)段,有时觉得回(hui)到了童年,那(na)时我得(de)阑尾(wei)炎(yan)天(tian)天上(shang)医院输液(ye),母亲每天都花七分钱给我买一碗油茶(cha),她却从(cong)来舍不得喝(he)一口,母亲说她不爱喝。每次(ci)母亲稍(shao)一(yi)清(qing)醒(xing)叫我的时候,我都在身边,我(wo)希望听到妈妈说点(dian)什么,但(dan)是直到她离开一直都是(shi)无人听懂的(de)呓语,我(wo)知道她真的要(yao)去(qu)找父亲了――2000年(nian)12月10日,我接到了(le)台(tai)里的通知(zhi),主持中纪委的一(yi)台(tai)晚会,台里领导当时并(bing)不知道(dao)我母亲病危的事,再(zai)说我逃跑了半个月,已(yi)经无计可(ke)施(shi)。就在14日(ri)我(wo)收拾东西准备(bei)走的时候,我(wo)知道(dao)这是和(he)母亲(qin)真正的诀别。清晨(chen)醒(xing)来,天还(hai)没(mei)有亮,医(yi)院非常安静(jing),母亲(qin)躺在(zai)床上(shang),样(yang)子(zi)十分安详(xiang),我(wo)看四下无人,扑通一下跪倒在母亲床前,重重地给(gei)娘磕了三(san)个(ge)响头,心(xin)中默念(nian)着:谢谢娘的养育之恩!儿子(zi)走了(le),娘一路平安呀……我(wo)不敢(gan)哭,怕吵醒了别人(ren),怕(pa)不吉(ji)利,母亲还在(zai)呢(ne)!那一(yi)刻我真正懂(dong)得了什么是生离(li)死别……我被痛(tong)苦击(ji)倒,拖着一身的疲惫回(hui)到北京。下午彩排,晚上(shang)直播,见我的人(ren)都问:这些天你跑哪(na)里(li)去了,脸(lian)色铁青,瘦(shou)了(le)一圈(quan),额头(tou)上还一个(ge)大红包(bao)?回(hui)来后,我的情绪(xu)根本(ben)无法(fa)平静。一旦离(li)开了兰州,无(wu)论(lun)家里(li)出了什么(me)事,大哥(ge)的电话中只(zhi)有简单的几个字:挺好的,没有(you)什么事情,妈妈(ma)很平静。给二(er)哥打,也是(shi)一样的口气;打给大姐、二姐、三姐(jie)、三哥,几(ji)乎是众(zhong)口一词地说(shuo)没有事情。然而我知道,母亲其实每天都(dou)在(zai)生(sheng)与死的(de)门槛上徘(pai)徊,母亲舍(she)不得我(wo)们兄弟姐妹,每天(tian)都用最(zui)微弱的呼吸(xi)暗示(shi)身边(bian)的儿(er)女(nv),也(ye)让(rang)唯一(yi)不(bu)在她身边的(de)小儿子(zi)放心。在北京(jing)的我,一(yi)直心烦(fan)意乱(luan),我(wo)知道母亲的(de)离开就(jiu)是(shi)一个(ge)时间问题。尽(jin)管母亲再也不能(neng)醒来清晰地和我(wo)说话,但是(shi)我强烈地希望母亲一(yi)直活下去,母(mu)亲活着(zhe),我就(jiu)永远是有(you)人疼爱的幺子。我尽力安(an)排台里的事(shi)情,希望将(jiang)手头上的工作(zuo)赶紧做完,我希望母亲走的时候我在身边(bian),我希望我的心一(yi)直(zhi)陪伴(ban)着母亲。两(liang)天后还(hai)有一台大型(xing)晚会(hui),晚(wan)会一结束我(wo)就(jiu)马上回家,我每天盘(pan)算着(zhe)时间,希望自己能赶上母亲(qin)最后的(de)时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018