接上(shang)许戈辉,我们到了(le)京(jing)丰(feng)宾馆的一个会(hui)议室(shi),在那里(li)我又见到了另一位仰(yang)慕(mu)已久(jiu)的著(zhe)名(ming)策划人(ren)焦乃积(ji)先生。请外脑策划是(shi)电视(shi)台做节目(mu)的一个行之有(you)效(xiao)的(de)方式,无论是《东(dong)方(fang)时(shi)空》、《实话实说》,还是我们的《艺(yi)术人生》都(dou)是如(ru)此。策划(hua)是一个由虚到实的过程,在这个过(guo)程中不仅仅是结构节(jie)目,更重要(yao)的(de)是探讨节目理念。我(wo)在策(ce)划会上学到(dao)了很多(duo)东(dong)西(xi),知道了做(zuo)节目(mu)不仅要懂得制作(zuo)方面的技(ji)术(shu),更重(chong)要(yao)的是,要有一个时时处(chu)处(chu)敏锐的思维(wei)和创新大胆的意识。此时我坐在(zai)一个角(jiao)落(luo)里一言不发,当然(ran)也没有(you)发言的资格(ge)。听着大家(jia)各抒己见,侃侃而谈,我觉(jiao)得自己的汗毛孔都(dou)张开着,脑(nao)子跟录音机似的,几乎能(neng)背下他们所(suo)有说(shuo)过的话。也许(xu)是因为那个时候太过(guo)敏感(gan),对专业的敏(min)感,对(dui)每个人、每件事情(qing)的(de)敏感,还真让我学到了(le)很多闻所未闻的知识(shi)。现在《艺术人生》的(de)策划会也常有(you)这样(yang)的情(qing)形(xing),专(zhuan)家老师和组里的制片人(ren)、导演(yan)侃侃(kan)而谈(tan),作(zuo)为主(zhu)编和主(zhu)持(chi)人的我可(ke)以坐(zuo)在会议桌显(xian)著的位置上,信马(ma)由缰地说话(hua),在会议(yi)桌的外围也会(hui)经常坐着(zhe)一些陌生、年轻的实习生,我有时(shi)偷偷地观察,他们有的瞪(deng)圆了眼睛随着(zhe)大家喜(xi)怒哀(ai)乐,有的(de)坐在一边无所(suo)适从地(di)东(dong)张西(xi)望(wang),有的干脆莫名其妙地玩(wan)着手中的笔记本……一段时间之(zhi)后就会发现(xian):瞪(deng)圆眼(yan)睛的(de)人依旧(jiu)在(zai),而且开(kai)始侃侃而谈地(di)发(fa)言(yan),无所适从(cong)的年轻人(ren)已不知身在(zai)何方。我无法(fa)对(dui)他们进行培训,因为时代不(bu)同,大家想法各异,但是有(you)一点是(shi)一样(yang)的,就是那句老(lao)话(hua):机遇,从不光(guang)顾毫(hao)无准备的人。策(ce)划(hua)会一连开了七天,天(tian)天挑(tiao)灯(deng)夜战,而且(qie)越(yue)是深更半(ban)夜(ye)大家越(yue)是才思泉涌(yong)。最后(hou)一天的晚上,节(jie)目的(de)基本样式确定(ding)了。邹友(you)开主(zhu)任(ren)来(lai)了,大家需要将(jiang)策(ce)划(hua)的结(jie)果汇报给他,批(pi)准后就可以领(ling)经(jing)费开始(shi)拍摄工作了(le)。忽(hu)然,孟(meng)欣说――孟(meng)欣(xin)常(chang)常(chang)会(hui)说出一(yi)两句(ju)惊(jing)人的话,作出一(yi)两个惊(jing)人(ren)的决定,瞬间迸发(fa)。也许这是电视人的思维(wei)习惯,现(xian)在(zai)我也这样。当时确实非常不习惯。忽然(ran),孟欣(xin)脱(tuo)口而出:朱军,你给邹主任说(shuo)说我们这(zhe)几(ji)天讨论(lun)的(de)结(jie)果吧!要我说(shuo)?我连自己在这期节目里干(gan)什(shi)么还不知(zhi)道(dao)呢!但是,她(ta)确实要我说,我没(mei)有(you)紧张,因为我(wo)连紧张的时间都(dou)没有。那就说(shuo)吧!在这个节目组中(zhong),头(tou)一(yi)次(ci),不是(shi)说中午盒(he)饭的(de)事(shi),而是1994年第一期(qi)《东西(xi)南北中》的策划(hua)方案。听我说话的(de)人是(shi)能(neng)决(jue)定我命运的人(ren)。相声(sheng)演员,记性好,再(zai)加上太多(duo)敏(min)感,竖着耳(er)朵(duo)听的东西一句都没落,我当时连相声(sheng)贯口的工夫都用(yong)上(shang)了(le),一气呵(he)成。尽管(guan)仅(jin)仅是转(zhuan)述别人的(de)观点(dian),20多分钟吧,房(fang)间中就我(wo)一(yi)个人(ren)在说话,大家目不转睛(jing)地(di)看着我(wo)。事后很久(jiu),孟(meng)欣说,就是(shi)在那(na)一刻决定用我(wo)作(zuo)这(zhe)一期的主持人。那(na)天(tian)晚(wan)上(shang),我(wo)的命运改变了。转述完毕,没有(you)赢(ying)得什么好评,因为(wei)这(zhe)点成(cheng)绩是电视台的导演们都必须(xu)具备的素质,那天(tian)我(wo)觉得自(zi)己(ji)超(chao)水(shui)平发(fa)挥,其实和(he)大家相(xiang)比也就是(shi)个(ge)平(ping)手(shou),但是平手对我(wo)来(lai)说就是(shi)胜利!邹主任(ren)点点(dian)头(tou),批准了策划方案(an)。散会后,老孟(meng)说,朱军,没(mei)事和许(xu)戈(ge)辉好好(hao)聊聊,熟(shu)悉熟(shu)悉,这期你俩搭挡(dang)试试!说完转身走了。奇(qi)怪(guai)!求(qiu)之(zhi)若渴(ke)的东西来了,却没有瞬间的(de)狂喜,也(ye)没有(you)什(shi)么人向我祝贺(he),高立民、崔亚(ya)楠他们(men)都没有,一(yi)切显得(de)异常平静。在《艺术人生――羽泉》节目的时(shi)候,我清晰地记得两个(ge)小伙子一唱一和地讲起当(dang)年千辛(xin)万苦(ku)得到第一张滚石(shi)的唱片合(he)约,也就是他们的成名作(zuo)《最美》时,也是(shi)平静之(zhi)极(ji)。海泉说(shuo):得(de)到一张唱片合约并不意味(wei)着(zhe)成功(gong)――又一次暗(an)下决心(xin),我必须成功(gong),不然都对不起这两套衣服。现在回想,自己所谓最重要的(de)人生(sheng)关(guan)卡,也并非那么步(bu)履(lv)艰难。在《艺术人生》中与众多(duo)嘉宾畅谈人生经历之后,觉得(de)每个人都有一个(ge)难(nan)以逾(yu)越和战(zhan)胜的(de)关口,旦(dan)凡成功者,几(ji)乎没有(you)顺(shun)风顺水的(de),都(dou)有逆水行(hang)舟的(de)经历。但恰恰(qia)是这一点,摔打(da)出好水手(shou),使(shi)他们(men)成为驾驭生(sheng)活之舟(zhou)的(de)胜者。当然(ran)仅(jin)有勇(yong)气还不(bu)够,还要(yao)成为智(zhi)者。当年邓(deng)婕在是(shi)否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的(de)时(shi)候,犹(you)豫不决。她看到墙角有红白两只(zhi)蜘(zhi)蛛,就将自己比(bi)成红的,假如红蜘蛛先(xian)爬到墙角就力争,白(bai)蜘蛛先爬到墙角(jiao)就放弃(qi)。结(jie)果,白(bai)蜘蛛拐弯了――假设(she)那次红(hong)蜘蛛(zhu)真的没有胜利,那么今天的(de)邓婕会(hui)选择什(shi)么样的生活呢?人(ren)生中有很多的机缘巧合,也有很多的情绪左右我们,那(na)一瞬间没有任何榜样,只(zhi)有崇(chong)拜(bai)自己。人生中真正的艰(jian)难(nan)困苦(ku),是选(xuan)择和等待机会(hui)的(de)耐(nai)性,以及(ji)延续这(zhe)一耐性所付出(chu)的努(nu)力。真的要录像(xiang)了,真(zhen)的(de)要在中央电(dian)视台主持节目(mu)了,准备比等待更加紧(jin)张。于是我每(mei)天很早来(lai)到办公(gong)室(shi),把一切相关的带(dai)子和(he)节目资(zi)料(liao)都看一遍,回到宿舍趁亚楠不(bu)在的时候对着卫生间的镜子说:观众(zhong)朋友,您好!欢迎您收看这一(yi)期的(de)《东(dong)西南北(bei)中》,尝(chang)试着各种表情(qing)、各种肢(zhi)体表达,活活一(yi)个神经质。和许戈辉也是天天打电话,一到(dao)办公(gong)室就对(dui)词(ci),其(qi)实充其量不过十几(ji)句话,对了一(yi)遍又一遍,我生(sheng)怕因(yin)为自己的一(yi)点闪失而前功尽弃。还有(you)一个难(nan)以解决的(de)问题,我根本没有出镜的(de)衣服,来(lai)北(bei)京时就带了两件衬衫,毛衣穿了一个(ge)冬天。那(na)时(shi)主持人的服(fu)装都是自己准备,再说我还不是主持(chi)人呢,也不好意(yi)思问大家。来(lai)北京时带(dai)的(de)钱几乎用(yong)光,好在吃饭住宿(xiu)有(you)了(le)着落(luo),可(ke)当时身上的钱连一套假冒伪劣的(de)西服都买(mai)不(bu)起。来北京(jing)个把月,从没去过(guo)服装店,根(gen)本不知道什(shi)么地(di)方(fang)可(ke)以(yi)买到便宜衣服。这件事(shi)老是困扰着我,越(yue)临(lin)近录像(xiang)我越心(xin)急火燎。和我同住的崔(cui)亚楠(nan)看出了我的(de)心(xin)思,问(wen)我:到时(shi)候你(ni)穿(chuan)什么(me)呀?没等(deng)我(wo)说(shuo)话,他(ta)神(shen)秘兮兮地拉着我就出去(qu):我给你弄套衣服(fu)去!我们出门坐(zuo)上(shang)地铁(tie)。路上他(ta)才告诉我,他认(ren)识一个(ge)叫仕奇西服专卖店(dian)的(de)老板,也(ye)是内(nei)蒙(meng)人(ren),他的老乡,我们(men)可(ke)以先向他借身(shen)衣服应(ying)应急。那时(shi)还没有服(fu)装赞助(zhu)一(yi)类的说法,完全(quan)是朋友帮忙。仕奇的专卖店在(zai)沙滩儿美术(shu)馆的后面,这是我在北京唯一熟悉(xi)的地方(fang),算是故(gu)地重游吧。进了(le)门(men),老(lao)板正好在,一(yi)看亚(ya)楠和就他很(hen)熟悉,寒(han)暄了几句(ju)就(jiu)开门见山说明了来意(yi)。那(na)老(lao)板40上下,也(ye)是人高马大。我感到(dao)特别羞愧,堂堂男人(ren)向人家要东西(xi),有嗟(jie)来(lai)之(zhi)食的感觉,心(xin)里不是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻(xi)哈哈的(de)样(yang)子,我也故作满不在乎。没想到,人家老板(ban)听明白(bai)我们的意思(si)后(hou),二(er)话没说,指着一屋子的(de)西服,就说(shuo)了仨字(zi):随便挑!我的心情(qing)一下子畅快(kuai)了很多,不知道(dao)是感激还(hai)是兴奋,觉(jiao)得心里暖暖的。受人滴水之恩,当以(yi)涌泉相报(bao)。我非常感谢这个西北(bei)汉子(zi)的(de)仗义。直(zhi)到今(jin)天,仕(shi)奇的(de)专(zhuan)卖店依旧(jiu)在那个地方,门脸(lian)儿大了,生意(yi)更红火(huo)了。好人有好(hao)报(bao)呀!我拿了店里(li)最便(bian)宜的(de)两(liang)套衣(yi)服(fu),一身(shen)灰(hui)兰色,一身(shen)浅色,店(dian)员帮我(wo)打好包,我(wo)们道(dao)了谢,走出店(dian)门(men)。迎面看到了美术馆的大楼,到地铁的路(lu)上还经过文(wen)化(hua)部(bu)招待所。我拿(na)着这两(liang)身珍(zhen)贵的(de)衣服,心中(zhong)又一次(ci)暗下决心(xin),我必须成功,不(bu)然都对不起这(zhe)两套衣服。录像的当天简单而(er)顺利,是中(zhong)央(yang)电视(shi)台的资(zi)深化妆师李英给(gei)我化妆。很久没化妆了,已(yi)不(bu)习(xi)惯看粉墨(mo)登场的自己(ji)。我到卫生间(jian)将(jiang)化好的(de)妆擦去了一部分(fen),想尽量自(zi)然些,直到今天我都不喜欢(huan)化妆,只要不影响拍摄,总(zong)是(shi)素面朝天。节目的要求(qiu)很简单,我(wo)只是(shi)和许戈辉(hui)在演播室(shi)中(zhong)将串场(chang)的(de)词录一遍就行,每回几乎(hu)都(dou)是(shi)一次通过,因(yin)为词(ci)我(wo)已经背得滚瓜烂熟。录(lu)像后(hou),我(wo)换下衣服(fu)。到中午了,继(ji)续去(qu)打盒饭。我和导演高立民一(yi)起进机房,剪片子。每每剪到(dao)有我的片段,我都(dou)特别(bie)仔细地(di)看自己,明(ming)显(xian)有点(dian)傻,明显不自然,说(shuo)话再慢点就好了……我给自(zi)己找出无数(shu)的缺(que)点,摄(she)像机总(zong)是(shi)能(neng)夸大人的(de)缺(que)点,经常在(zai)机(ji)房(fang)里觉得自(zi)己惨不忍(ren)睹。也(ye)经常有认(ren)识或不认识的(de)人到机房看上(shang)一段,忽然(ran)就问:这(zhe)小伙(huo)子是(shi)谁?每听到这样的问(wen)话,我都(dou)自我(wo)安(an)慰地当(dang)成是在夸我(wo)。我坐(zuo)在(zai)机房(fang)的角落里,像(xiang)个(ge)剧务一样地送(song)水送(song)饭,进来的人不会(hui)注意我,但(dan)是(shi)他们至少注意了屏幕上的(de)我。我是一名电视节目的主持(chi)人,我(wo)不求在生活中(zhong)光(guang)彩(cai)照人,但要在屏幕(mu)上引(yin)人注(zhu)目。假如我能被中央(yang)电(dian)视台接纳(na),首先我要被观众接(jie)纳,我相信,命运在(zai)自(zi)己手(shou)里!那个时候,白天(tian)工作,晚(wan)上做(zuo)梦(meng)都说:东西南(nan)北中的观众朋友(you),大家好!一天到14楼打水,我(wo)在电梯(ti)里碰(peng)见了(le)赵忠祥老师。赵老师(shi)长得和(he)电视上一(yi)样,有(you)点胖,站(zhan)在他身(shen)边,我(wo)的(de)心突(tu)突地跳。赵(zhao)老(lao)师在观众尤其是中央电(dian)视(shi)台员(yuan)工中(zhong)有一种莫名的(de)威信,大家对他(ta)的尊敬既不是出于地位也不是名气(qi),来自一种内在(zai)的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹的小品(pin)说到了(le)心(xin)里(li)十分想(xiang)见(jian)赵忠祥。站(zhan)在(zai)他(ta)身边手(shou)拎着开水(shui)瓶,心想(xiang):有没(mei)有(you)那么一天(tian)可以和(he)他一(yi)起站在屏幕(mu)上呀(ya)?我捡了根(gen)竹竿,颓废地躺在(zai)床上,捅(tong)电视(shi)上的频道(dao)按钮,从(cong)一(yi)捅(tong)到八(ba),再从(cong)八捅(tong)到一。熬(ao)机房是一个艰苦的工作,空气浑浊(zhuo),不见阳光,躲进小(xiao)楼(lou)成一统,却令精神(shen)十(shi)分集中。直(zhi)到有一天晚上,终于编完了,孟欣要来(lai)审(shen)看,之(zhi)后就可(ke)以合(he)成(cheng),上字幕(mu)。我站(zhan)在(zai)旁(pang)边心(xin)里盘(pan)算(suan):会给我打一个(ge)什么字幕呢?我有些忐(tan)忑,隐(yin)隐地期待着什么。于是等待(dai)。这不是(shi)第一次等待了(le),在东(dong)门;在办公室(shi);在(zai)策划会(hui)上――今(jin)天的等(deng)待最具体(ti),我做了(le)最(zui)坏的打算:只让我(wo)玩一把,过(guo)把瘾(yin)就走!没(mei)关系,只要曾(ceng)经拥有(you)过,至今我不后悔。我站(zhan)在(zai)一边胡思乱想。节目审(shen)过皆(jie)大欢喜,机房(fang)的(de)技术员熟练地(di)上(shang)字幕(mu)。这(zhe)时,技(ji)术员头(tou)也不(bu)抬(tai)地问了(le)一(yi)句:朱军名字(zi)前面打(da)什么(me)字呀?‘主持人’呀!孟欣极(ji)其(qi)不(bu)经(jing)意说出了三个字(zi),技术(shu)员照办。周(zhou)围没有任(ren)何人流(liu)露出惊异(yi)或(huo)是质疑,依(yi)旧(jiu)没有喝彩和祝贺(he),大(da)家(jia)平静地继续后面(mian)的工(gong)作。只有在我(wo)的心中,经历了(le)翻江(jiang)倒海的激动,我(wo)强忍着――我(wo)害(hai)怕,没有任(ren)何名分的我可以(yi)被叫(jiao)作(zuo)嘉(jia)宾主持人,或者特约(yue)主持人,如(ru)果这样就意味着我只有这(zhe)一次机会(hui),就意味着我只是在中央电视台(tai)领了(le)一个(ge)纪念品,接下(xia)来我就(jiu)要打道回(hui)府(fu),而我的努(nu)力都将化作遗憾。我清楚地(di)记(ji)得,那天(tian)是1994年3日28日,我(wo)终(zhong)身难忘的一(yi)天,我(wo)庆幸它成(cheng)了一(yi)个起点(dian)而不是终点(dian)。孟欣走的时候,我(wo)胆怯地说:谢谢孟导。孟欣(xin)只(zhi)是笑了笑(xiao),高立民也冲我笑了(le)笑。现在回想,当时(shi)我没(mei)有(you)任何(he)正式手续,身份还是兰州的军(jun1)人,高(gao)立(li)民老师(shi)毫不介意地将我领进大(da)门,孟(meng)欣(xin)导(dao)演坚决爽(shuang)快地收(shou)留了我,邹友开主任(ren)广纳贤(xian)言认(ren)可了我(wo),而每遇(yu)关键(jian)时刻,又会有崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他们的侠义(yi)身影,伸出援手,没有他们(men),就没有我(wo)的(de)今(jin)天。人生(sheng)路上(shang)会(hui)遇到很多朋(peng)友,很多恩人,我是幸运的(de)。他们(men)的出现给了我人生路上最重要的(de)帮助(zhu)。今(jin)天我(wo)们都是非(fei)常熟悉(xi)的同(tong)事(shi),常常(chang)可以(yi)见面(mian)。是他们(men)陪伴我度(du)过(guo)了人生的一道(dao)关卡(ka)……。我终生(sheng)祝福他们
Copyright © 2008-2018