《国产一区二区三区》

【国产一区二区三区】

接(jie)上(shang)许戈辉，我(wo)们到了京丰(feng)宾馆的(de)一个会议室，在那(na)里我又见到了(le)另一位仰(yang)慕(mu)已久的著(zhe)名策划(hua)人焦(jiao)乃积先(xian)生。请外脑策划是电视台(tai)做(zuo)节目的一(yi)个行之(zhi)有(you)效(xiao)的方式，无论是(shi)《东(dong)方时空》、《实话实说(shuo)》，还(hai)是我(wo)们(men)的《艺(yi)术人生(sheng)》都是(shi)如此。策划是一个由虚到实(shi)的过程(cheng)，在(zai)这个过(guo)程中不仅(jin)仅(jin)是结构节目，更重要的是探讨节目理念(nian)。我(wo)在策划会上学到了很多东(dong)西，知道了做节目不仅要懂(dong)得制(zhi)作方(fang)面的技术(shu)，更重要的(de)是(shi)，要有一个时时(shi)处处敏锐(rui)的(de)思(si)维(wei)和(he)创新大胆的(de)意识(shi)。此(ci)时我(wo)坐在一个角落里一言(yan)不(bu)发，当然也没有发言(yan)的资格。听着大家(jia)各抒己见(jian)，侃(kan)侃(kan)而谈(tan)，我觉得自己的汗毛孔(kong)都张开着，脑子跟录音机似(si)的(de)，几乎(hu)能背下(xia)他们所有说过(guo)的(de)话。也许是因(yin)为那个(ge)时候太过敏感，对专业的敏感，对每个人、每(mei)件事情的敏感(gan)，还(hai)真让(rang)我学到了很多闻所未闻(wen)的(de)知识。现在(zai)《艺(yi)术人生》的策划(hua)会也常有这样的(de)情(qing)形(xing)，专(zhuan)家老师和(he)组里的制片人、导演侃侃而(er)谈，作为(wei)主(zhu)编(bian)和(he)主持人的我(wo)可以坐在会议(yi)桌显著的位置上，信(xin)马由(you)缰地(di)说(shuo)话，在会议桌的外围(wei)也会经常坐着一些陌生、年轻(qing)的(de)实习生，我有(you)时偷偷地(di)观察(cha)，他(ta)们有的(de)瞪(deng)圆了眼睛随着大家喜(xi)怒(nu)哀乐，有的坐在一(yi)边无所适(shi)从地东张西望，有的干脆(cui)莫(mo)名其妙(miao)地玩(wan)着手中(zhong)的笔(bi)记本……一段时间之(zhi)后就会发现(xian)：瞪(deng)圆(yuan)眼睛(jing)的人依旧在，而(er)且开始(shi)侃(kan)侃而(er)谈地(di)发言，无所适从的年(nian)轻人已不知身在何(he)方。我(wo)无法(fa)对(dui)他们进(jin)行(hang)培(pei)训(xun)，因为时(shi)代不同(tong)，大家想(xiang)法各(ge)异，但(dan)是有一(yi)点(dian)是一样的，就是(shi)那(na)句老(lao)话：机遇，从不(bu)光顾毫无准(zhun)备的人。策划(hua)会一连(lian)开了(le)七天，天天挑灯夜战，而(er)且(qie)越是深更半夜大家越是才思泉涌。最后一(yi)天的晚上(shang)，节目(mu)的基本样式确定了。邹(zou)友开主任来了(le)，大(da)家需要将策划(hua)的结果汇报给他，批准后就(jiu)可(ke)以领经(jing)费开(kai)始拍摄工作(zuo)了(le)。忽(hu)然，孟欣说――孟(meng)欣常常会说出一两(liang)句惊人(ren)的话(hua)，作出一两个惊人的决定，瞬间(jian)迸发(fa)。也许(xu)这(zhe)是电视人的思维习(xi)惯，现在我(wo)也这样。当(dang)时确实非常(chang)不习惯。忽(hu)然，孟欣(xin)脱口而出：朱军，你(ni)给(gei)邹主任说说我们这几天讨论(lun)的结果吧！要我说(shuo)？我(wo)连自己在这期节目里干什么还(hai)不知道呢！但是，她确实要我(wo)说，我没有紧张，因为(wei)我连紧张(zhang)的时间(jian)都没(mei)有。那(na)就说(shuo)吧！在(zai)这(zhe)个(ge)节目组中，头一次(ci)，不(bu)是说中(zhong)午盒饭的事，而是1994年第一期《东西南北中》的(de)策(ce)划方(fang)案(an)。听我说话(hua)的人是能(neng)决定(ding)我(wo)命运的人(ren)。相(xiang)声(sheng)演员(yuan)，记性好，再加上太多(duo)敏感，竖着耳朵听的东(dong)西一句(ju)都没落，我当时连相声贯(guan)口的工夫(fu)都用上了，一气呵成。尽管仅仅(jin)是转述别人的(de)观点，20多分(fen)钟(zhong)吧，房间(jian)中就(jiu)我(wo)一个人(ren)在说话(hua)，大家(jia)目不转睛地看着我。事后(hou)很久，孟欣说，就是在那(na)一刻决定用(yong)我作这一期的(de)主持(chi)人。那天晚上，我的命运改变(bian)了。转述完毕(bi)，没有(you)赢得什么好(hao)评，因(yin)为(wei)这点成绩是电(dian)视台的(de)导演们都必须具备(bei)的素质，那天我觉得自己(ji)超水平发(fa)挥，其(qi)实和(he)大家相比也就是(shi)个平手，但是平手对我来说就是胜利(li)！邹主(zhu)任点点头，批(pi)准了策划(hua)方案。散会后，老孟说，朱军，没事和许戈辉(hui)好好聊聊，熟悉(xi)熟悉，这(zhe)期(qi)你俩搭(da)挡试试！说完转身(shen)走了。奇怪！求之若渴(ke)的东西来了(le)，却(que)没有(you)瞬(shun)间的狂喜，也(ye)没(mei)有什么(me)人向我(wo)祝贺，高(gao)立民(min)、崔亚楠他们(men)都(dou)没有，一切显(xian)得异常平静。在(zai)《艺术人生(sheng)――羽泉(quan)》节目(mu)的时(shi)候(hou)，我(wo)清晰地记得(de)两(liang)个小伙子(zi)一(yi)唱一(yi)和地讲(jiang)起当年千辛(xin)万(wan)苦(ku)得到(dao)第一(yi)张(zhang)滚石的唱片合约(yue)，也就是他们的(de)成名作《最(zui)美》时，也是平(ping)静之极。海泉(quan)说(shuo)：得到一张唱片(pian)合约并不意味着(zhe)成功(gong)――又一(yi)次暗下决心(xin)，我必(bi)须成功(gong)，不然都(dou)对(dui)不起这(zhe)两(liang)套衣服。现在回(hui)想，自己所谓最重要的人生(sheng)关卡(ka)，也并非那么(me)步履艰(jian)难。在《艺术(shu)人(ren)生》中与众(zhong)多嘉宾畅(chang)谈人生经历之后，觉(jiao)得每个人都(dou)有一个难以逾越和战(zhan)胜的关(guan)口(kou)，旦凡成功(gong)者，几乎没(mei)有顺(shun)风顺水的，都有逆水(shui)行(hang)舟的经历。但恰恰是这一点，摔打出(chu)好水手，使他们(men)成为(wei)驾驭(yu)生活之舟(zhou)的胜者。当(dang)然仅(jin)有勇气还不(bu)够(gou)，还要成为智(zhi)者(zhe)。当(dang)年邓婕(jie)在是否争(zheng)演《红(hong)楼梦》中王熙凤的时候(hou)，犹豫(yu)不决(jue)。她(ta)看(kan)到墙角有(you)红白两只蜘(zhi)蛛，就将(jiang)自(zi)己比(bi)成红的(de)，假如红蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙角(jiao)就力争，白蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角(jiao)就放弃。结(jie)果(guo)，白蜘蛛拐弯了――假设那次红(hong)蜘蛛真的(de)没(mei)有(you)胜(sheng)利，那(na)么今天的邓婕会选(xuan)择什(shi)么样的(de)生(sheng)活(huo)呢？人生中(zhong)有(you)很多(duo)的机缘巧(qiao)合(he)，也有很(hen)多的情绪(xu)左右我们(men)，那一(yi)瞬间(jian)没(mei)有任何榜样，只有崇拜自己。人生(sheng)中真正的(de)艰难(nan)困苦，是选(xuan)择(ze)和等(deng)待机(ji)会(hui)的耐性(xing)，以(yi)及延续(xu)这一耐(nai)性所付(fu)出(chu)的努力。真的要(yao)录像了(le)，真的要在中央电视(shi)台主持节(jie)目(mu)了，准备比等待更(geng)加紧张。于(yu)是我每天(tian)很(hen)早来到(dao)办公室(shi)，把一(yi)切相关的(de)带子(zi)和节目(mu)资(zi)料都看一遍，回(hui)到(dao)宿(xiu)舍趁亚(ya)楠不在的时候对(dui)着卫生(sheng)间(jian)的镜(jing)子说(shuo)：观众(zhong)朋友，您好！欢迎您收看这(zhe)一(yi)期(qi)的《东(dong)西南北中》，尝试着各种表(biao)情(qing)、各种肢(zhi)体表达，活(huo)活一个神经质。和许戈(ge)辉也是(shi)天天打(da)电话，一到(dao)办(ban)公室就对(dui)词，其(qi)实充其(qi)量(liang)不过(guo)十几句话，对了一(yi)遍又一遍，我(wo)生怕因为(wei)自(zi)己的(de)一点闪(shan)失而前(qian)功尽(jin)弃。还有(you)一个难以解决的问题，我根本没有出镜的(de)衣服(fu)，来北京时就带了两(liang)件(jian)衬(chen)衫，毛衣穿(chuan)了一个冬天(tian)。那时主持人的服装都是自己(ji)准(zhun)备，再说我(wo)还不是主(zhu)持(chi)人呢(ne)，也不好(hao)意思(si)问大家。来北(bei)京(jing)时带的钱(qian)几(ji)乎用光，好(hao)在吃(chi)饭住(zhu)宿有(you)了着(zhe)落，可(ke)当(dang)时身(shen)上(shang)的钱连一套假冒(mao)伪劣的西服都(dou)买不起(qi)。来(lai)北京个把月，从没去过服装店，根本不(bu)知道什么地方可以(yi)买到便宜(yi)衣服。这(zhe)件(jian)事(shi)老是困(kun)扰着我(wo)，越(yue)临近录(lu)像我越心急火燎。和我同住的崔(cui)亚楠(nan)看(kan)出了我(wo)的(de)心(xin)思(si)，问我：到时候你穿什(shi)么呀？没等我说(shuo)话(hua)，他神(shen)秘(mi)兮兮地(di)拉着我(wo)就(jiu)出去(qu)：我给你弄套(tao)衣服去！我们(men)出门坐上地铁。路上他才告诉(su)我，他认识(shi)一个叫仕奇西服(fu)专卖店的老板，也是内蒙(meng)人，他(ta)的(de)老乡，我(wo)们可以先向(xiang)他借身衣服(fu)应应急(ji)。那时还没有(you)服装赞(zan)助一(yi)类的说法，完(wan)全是朋友帮(bang)忙。仕奇(qi)的专卖店(dian)在(zai)沙滩儿美术(shu)馆的(de)后面，这(zhe)是我在北(bei)京唯一(yi)熟悉的地方，算(suan)是故地重(chong)游吧。进(jin)了门(men)，老板正(zheng)好在(zai)，一(yi)看亚楠(nan)和就他(ta)很熟悉，寒(han)暄了(le)几句就开门见山(shan)说明了来意(yi)。那老板40上下，也(ye)是(shi)人高(gao)马(ma)大。我感到特别羞愧，堂堂男人向(xiang)人家要东西，有嗟来之食的感觉，心(xin)里不是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样子，我(wo)也(ye)故作满不在(zai)乎(hu)。没想到(dao)，人家(jia)老板听明白我们(men)的意思后，二话没说，指(zhi)着(zhe)一屋子的西服(fu)，就(jiu)说了仨(sa)字：随便(bian)挑(tiao)！我的心(xin)情(qing)一下子畅快了(le)很多，不知道(dao)是感激还是兴奋(fen)，觉得心(xin)里暖暖的(de)。受人滴水之恩(en)，当以涌泉相报(bao)。我非常感谢这个西北汉子(zi)的仗义(yi)。直到今(jin)天，仕奇的专卖店依旧(jiu)在那个地(di)方(fang)，门脸儿大了，生意(yi)更红火了(le)。好人有好报呀(ya)！我拿了店(dian)里最便(bian)宜的两套衣服(fu)，一身(shen)灰兰(lan)色(se)，一身浅色，店员(yuan)帮我打好包(bao)，我们(men)道了谢，走(zou)出店门(men)。迎面(mian)看到了美(mei)术馆的大楼，到(dao)地铁(tie)的路(lu)上(shang)还经过(guo)文化部(bu)招待所。我(wo)拿着这(zhe)两身(shen)珍贵(gui)的衣(yi)服，心中又一次暗(an)下决心(xin)，我必须成功，不然都(dou)对(dui)不起(qi)这两套衣服。录像的(de)当天(tian)简单而顺利，是中央电视台的资深化(hua)妆(zhuang)师李英(ying)给我(wo)化(hua)妆。很久没化妆(zhuang)了，已不习(xi)惯看粉墨登场的自己。我(wo)到卫(wei)生间将化好的妆擦去(qu)了(le)一部分，想尽(jin)量自然些，直到今天我都不喜欢(huan)化妆，只(zhi)要(yao)不影响拍(pai)摄，总是素(su)面朝天。节目(mu)的要求很(hen)简单，我只(zhi)是和(he)许戈辉在(zai)演播室(shi)中将串场的词录一遍就(jiu)行(hang)，每回几乎(hu)都是一次通过，因为词我已经背得滚瓜烂熟。录像后，我换下(xia)衣(yi)服。到(dao)中午了(le)，继(ji)续去打盒饭。我和(he)导演(yan)高立民(min)一起(qi)进(jin)机房，剪(jian)片子。每每剪到有我的片段(duan)，我都(dou)特别仔细地看自己，明(ming)显有点傻，明显不自然，说话再慢点就(jiu)好(hao)了……我(wo)给自己找出无数(shu)的缺(que)点，摄像机总是能(neng)夸大(da)人的缺点(dian)，经常(chang)在(zai)机房里觉得(de)自己惨不忍睹。也(ye)经常有认识或(huo)不认识(shi)的人到机(ji)房(fang)看上(shang)一段，忽然(ran)就(jiu)问：这小伙(huo)子(zi)是谁？每听(ting)到这样的问(wen)话，我都自(zi)我安慰地当(dang)成是在夸(kua)我。我坐在机房的角落(luo)里(li)，像个剧务一(yi)样地送水(shui)送饭，进来的(de)人不会(hui)注意(yi)我，但是(shi)他们至少注意了(le)屏幕上的(de)我(wo)。我是一名电视节(jie)目的主(zhu)持人，我(wo)不求在生活中光(guang)彩照人，但要在(zai)屏幕(mu)上引(yin)人(ren)注目。假如我能被中央(yang)电视台(tai)接纳(na)，首先我要被(bei)观(guan)众接纳(na)，我(wo)相信，命(ming)运在自己手里(li)！那个(ge)时候，白(bai)天工作(zuo)，晚上做梦都说：东西南(nan)北中的观众(zhong)朋友，大家(jia)好！一天到14楼打水，我在电梯里碰见了赵忠(zhong)祥老师(shi)。赵(zhao)老师长(zhang)得和电(dian)视上一样(yang)，有(you)点胖，站在他(ta)身(shen)边，我(wo)的心突突地跳。赵老师(shi)在观众尤(you)其是中(zhong)央(yang)电视(shi)台(tai)员工中(zhong)有一种莫名的威信，大(da)家对他的尊(zun)敬既(ji)不(bu)是出于地位也不(bu)是名气(qi)，来(lai)自(zi)一种内在的力量。赵本山(shan)和宋(song)丹丹的小品说到了心里十分想见赵忠(zhong)祥。站(zhan)在(zai)他(ta)身边手拎(lin)着(zhe)开(kai)水瓶，心想：有没有那么(me)一天可以(yi)和他一起站在屏(ping)幕上呀(ya)?我捡了根竹(zhu)竿，颓废地(di)躺在(zai)床上，捅(tong)电视(shi)上的(de)频道按(an)钮，从一捅到八，再(zai)从八捅(tong)到(dao)一。熬机房是一个艰苦(ku)的工作，空气(qi)浑浊，不(bu)见阳光，躲进小(xiao)楼成一统，却(que)令精(jing)神(shen)十分集(ji)中。直到有一天晚上，终于(yu)编(bian)完(wan)了，孟(meng)欣要来审看，之后就可以(yi)合成，上字幕。我站(zhan)在旁(pang)边心(xin)里盘算：会给(gei)我打一个什么字(zi)幕呢(ne)？我有些忐忑，隐隐地(di)期(qi)待着什(shi)么。于是等待(dai)。这不是第一次等(deng)待了，在东门(men)；在办公室；在策划(hua)会上――今(jin)天的(de)等待最具体(ti)，我做了(le)最(zui)坏(huai)的(de)打算(suan)：只让(rang)我玩一把，过(guo)把瘾就(jiu)走！没关系，只(zhi)要曾经拥有过(guo)，至今我(wo)不后悔(hui)。我站(zhan)在(zai)一边胡(hu)思乱想。节(jie)目(mu)审过皆大欢喜，机房(fang)的技(ji)术员熟(shu)练地上字幕(mu)。这时(shi)，技术员头(tou)也不抬(tai)地问了一句：朱军名字(zi)前面打什(shi)么字呀(ya)？‘主持人(ren)’呀！孟欣(xin)极其不(bu)经(jing)意说(shuo)出了(le)三(san)个字，技术(shu)员照办。周(zhou)围没有任(ren)何人(ren)流露出惊异(yi)或(huo)是(shi)质疑，依旧没(mei)有喝彩和祝贺，大家平静地(di)继续(xu)后(hou)面的工作。只有在(zai)我的心(xin)中，经历了翻(fan)江(jiang)倒海的激动(dong)，我强(qiang)忍(ren)着(zhe)――我(wo)害怕，没有任(ren)何名分的我可以被(bei)叫作嘉宾主(zhu)持人(ren)，或者(zhe)特约主持人，如(ru)果这(zhe)样就意味着(zhe)我(wo)只有这一次机(ji)会，就意味着我(wo)只(zhi)是在中央电视台领了(le)一个纪念品(pin)，接下来我就要打道回府，而我(wo)的努力都将化作遗(yi)憾(han)。我清楚地记得(de)，那天(tian)是1994年3日28日，我终(zhong)身难(nan)忘(wang)的一(yi)天，我庆(qing)幸它成了一(yi)个起点(dian)而不是终点。孟欣走的时(shi)候，我胆怯地说：谢谢孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑(xiao)，高立民也冲(chong)我笑(xiao)了笑(xiao)。现在回想，当时我(wo)没有任(ren)何正式(shi)手续，身份(fen)还(hai)是兰州的(de)军人(ren)，高(gao)立民老师毫不介(jie)意地将我领进大(da)门，孟欣(xin)导演坚(jian)决(jue)爽(shuang)快(kuai)地收留了(le)我，邹(zou)友开(kai)主任广纳贤(xian)言(yan)认可了(le)我(wo)，而每遇关(guan)键时刻，又会有崔亚楠、杨(yang)东升、刘真(zhen)、张海潮(chao)他们的(de)侠(xia)义身影，伸出援手，没(mei)有他们，就(jiu)没有(you)我的今天。人(ren)生(sheng)路上会遇(yu)到很多朋友，很多恩人，我是幸运的。他(ta)们的出现给了我人生(sheng)路上最重要的(de)帮助。今天我们都是非常熟悉的同事，常(chang)常可以见面。是他(ta)们陪伴我度(du)过了人生的一道关卡(ka)……。我终生祝福他们