接(jie)上(shang)许戈辉(hui),我(wo)们(men)到了京丰(feng)宾(bin)馆的一个会议室,在那(na)里我又(you)见(jian)到了(le)另一位仰慕已(yi)久的著名(ming)策划人焦(jiao)乃积先(xian)生。请(qing)外脑策划是电(dian)视(shi)台做节目(mu)的一(yi)个行之有效的方式,无论是《东(dong)方时空(kong)》、《实话实说》,还是我们(men)的《艺术人生(sheng)》都是如此。策划是(shi)一个由虚(xu)到实的过程,在(zai)这(zhe)个过程(cheng)中(zhong)不仅(jin)仅(jin)是(shi)结构节(jie)目,更(geng)重要的是(shi)探讨节(jie)目理(li)念。我(wo)在策划会上学(xue)到了很多东西(xi),知道了(le)做节目不仅要(yao)懂(dong)得制作方面的技(ji)术,更重(chong)要(yao)的是,要有(you)一个时(shi)时处处敏锐的思维和创新大胆的意识(shi)。此时我坐(zuo)在(zai)一个(ge)角落(luo)里一言不发,当然(ran)也没有发言的(de)资格。听着大(da)家各(ge)抒己见(jian),侃侃(kan)而谈(tan),我(wo)觉(jiao)得自己的汗毛(mao)孔(kong)都张开(kai)着,脑子跟录音机似的(de),几(ji)乎能背下(xia)他(ta)们(men)所有说过的(de)话。也许是因为那个时候太过敏感,对专业(ye)的敏感,对每个人、每件事(shi)情的敏感,还(hai)真(zhen)让(rang)我学到了(le)很多闻所(suo)未闻的知识(shi)。现在《艺(yi)术人生》的策划会也常有这(zhe)样(yang)的情形,专家老师(shi)和(he)组里的制片人、导演(yan)侃侃而谈,作为主编和主持人的我可以坐在会议(yi)桌显著的位置(zhi)上(shang),信马(ma)由缰(jiang)地(di)说话,在会议桌的外围也会经常坐着(zhe)一些陌生、年轻(qing)的实习生(sheng),我有时(shi)偷偷(tou)地(di)观察(cha),他们(men)有(you)的瞪圆(yuan)了眼睛随(sui)着大(da)家喜怒哀(ai)乐(le),有的(de)坐在(zai)一边无所(suo)适从地(di)东(dong)张西望,有的干脆(cui)莫(mo)名其妙地玩着手中的笔记本(ben)……一段时间之(zhi)后就会发现:瞪(deng)圆(yuan)眼睛的人依(yi)旧在,而(er)且(qie)开始侃侃而谈地发言,无所适从的年轻人(ren)已不知身在(zai)何(he)方(fang)。我无法对(dui)他们(men)进行培训,因为(wei)时代(dai)不(bu)同,大(da)家想法各异,但是(shi)有一点(dian)是一样的,就是那(na)句老话:机遇,从(cong)不光顾毫无准备的人。策划会一连开了(le)七天,天天(tian)挑灯(deng)夜(ye)战(zhan),而且越是深更半(ban)夜大家越是(shi)才思泉涌。最(zui)后一天(tian)的晚上(shang),节目(mu)的(de)基本样式确定(ding)了(le)。邹(zou)友开主任来了,大家需要将策划(hua)的结果汇报给他(ta),批(pi)准后就(jiu)可(ke)以领经费(fei)开始(shi)拍摄工作了。忽然(ran),孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常(chang)常会(hui)说出一(yi)两句(ju)惊人的(de)话,作出一(yi)两个惊(jing)人的决定,瞬间迸(beng)发(fa)。也许(xu)这(zhe)是电视人的思维(wei)习(xi)惯(guan),现在我也这(zhe)样(yang)。当时(shi)确实非(fei)常(chang)不(bu)习惯。忽然,孟欣脱口而出(chu):朱军(jun1),你给邹主任说说我们这几(ji)天讨论(lun)的结(jie)果(guo)吧(ba)!要(yao)我说?我连(lian)自己在(zai)这(zhe)期(qi)节(jie)目里干什么还不知道呢!但是,她确实(shi)要我说,我没有(you)紧(jin)张(zhang),因为我(wo)连紧(jin)张的时间都没有。那就说(shuo)吧!在这个节目组(zu)中(zhong),头一(yi)次,不是(shi)说中(zhong)午(wu)盒饭的事(shi),而是(shi)1994年第一(yi)期《东西南北中》的策划方案。听我说话(hua)的人是能(neng)决定我命(ming)运的人。相声(sheng)演员,记(ji)性好(hao),再(zai)加上太多敏(min)感,竖着耳朵听的(de)东西一句都没落(luo),我当时连相声(sheng)贯口的工夫都用上了,一气呵成(cheng)。尽管仅仅是转(zhuan)述别人(ren)的观点,20多分钟吧,房间中就我一个人在说话,大(da)家目(mu)不(bu)转(zhuan)睛(jing)地看着我。事(shi)后很(hen)久,孟欣说,就(jiu)是(shi)在那一刻决(jue)定(ding)用(yong)我作这(zhe)一期(qi)的主持人(ren)。那(na)天(tian)晚上,我的命运(yun)改变了(le)。转述完(wan)毕,没有赢得什么好评,因为这(zhe)点成(cheng)绩(ji)是电(dian)视台的导演们(men)都必须具备(bei)的素质,那(na)天我(wo)觉得自己超水平发挥(hui),其(qi)实和大家(jia)相比(bi)也就是(shi)个(ge)平手,但是平手对我来说就是胜利(li)!邹主任点点头,批准了策划方案。散(san)会后,老孟说,朱军,没事(shi)和许(xu)戈辉好好聊聊,熟悉熟悉,这期你(ni)俩搭挡(dang)试试!说完(wan)转(zhuan)身走了(le)。奇怪!求之若渴(ke)的东西(xi)来了(le),却(que)没有(you)瞬间的狂喜,也没有(you)什么人向我(wo)祝贺,高立(li)民(min)、崔亚楠他们都(dou)没有,一切显(xian)得异常平静。在《艺术(shu)人生(sheng)――羽泉》节(jie)目的(de)时候,我(wo)清晰地记得两个小伙(huo)子一唱一和地(di)讲起当年千(qian)辛万苦得(de)到第一张(zhang)滚石的(de)唱(chang)片合约(yue),也就(jiu)是他(ta)们(men)的(de)成名(ming)作《最美》时,也(ye)是(shi)平静之(zhi)极(ji)。海泉说(shuo):得到(dao)一张唱片合约并不意味着成功(gong)――又一次暗下(xia)决(jue)心,我必须(xu)成功,不然都对不起(qi)这两套衣(yi)服。现在回想(xiang),自己所谓最重要的(de)人生关(guan)卡,也(ye)并(bing)非(fei)那么(me)步(bu)履(lv)艰难。在《艺术人(ren)生》中与众多嘉(jia)宾畅谈人生经历之后,觉得每(mei)个人都(dou)有一个难以逾(yu)越(yue)和战(zhan)胜的关口,旦凡成功(gong)者,几乎没有顺风顺(shun)水的,都有逆水行舟(zhou)的经历。但恰(qia)恰是这一点,摔打出好(hao)水手,使他们(men)成为驾驭(yu)生活之舟的胜者。当然(ran)仅(jin)有勇气还不(bu)够,还(hai)要(yao)成为(wei)智(zhi)者。当年邓婕在是否争(zheng)演《红楼梦》中王熙凤(feng)的(de)时(shi)候,犹豫(yu)不决。她看到墙(qiang)角有红白两只蜘蛛,就将(jiang)自己比成红(hong)的(de),假如(ru)红(hong)蜘蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角(jiao)就(jiu)力争(zheng),白蜘蛛先爬到墙角就放弃(qi)。结(jie)果,白蜘蛛拐弯了――假设那次(ci)红蜘蛛(zhu)真(zhen)的(de)没有胜利(li),那么今天的(de)邓婕会(hui)选择什(shi)么(me)样的生(sheng)活(huo)呢?人生中(zhong)有很多(duo)的机缘巧合,也有很多的(de)情绪左(zuo)右我(wo)们(men),那一瞬间(jian)没(mei)有(you)任何榜(bang)样,只有崇拜(bai)自己。人生中(zhong)真正的艰难困苦,是选择和等(deng)待(dai)机会的(de)耐性,以及(ji)延续这一耐(nai)性所付(fu)出(chu)的努力。真(zhen)的要录像了,真的要在中(zhong)央电视台主(zhu)持节目了,准备比(bi)等待(dai)更加紧张。于是我每(mei)天很(hen)早来到办(ban)公室,把一切相关的带子(zi)和节目资料都看一遍,回(hui)到(dao)宿(xiu)舍趁亚楠不在的时候对着(zhe)卫生间的镜子说:观众(zhong)朋友,您好(hao)!欢(huan)迎您收(shou)看这一(yi)期的《东西南北中》,尝(chang)试着各种表(biao)情、各种肢体表(biao)达(da),活活一个(ge)神经质。和许(xu)戈辉也是天天打电(dian)话,一到办公室就对词,其实(shi)充其量(liang)不过十几(ji)句话,对了一(yi)遍(bian)又一遍,我(wo)生(sheng)怕因(yin)为自己(ji)的(de)一点闪失而前功尽(jin)弃。还有(you)一个(ge)难(nan)以解决的问题,我根本没(mei)有(you)出镜的衣服,来(lai)北京(jing)时(shi)就带了两(liang)件衬(chen)衫,毛衣(yi)穿了(le)一个冬天(tian)。那时(shi)主持(chi)人的(de)服装(zhuang)都是自己(ji)准备,再(zai)说(shuo)我还不是主持人(ren)呢,也不好意(yi)思问大(da)家。来(lai)北京时(shi)带的钱几乎(hu)用(yong)光,好(hao)在吃(chi)饭住(zhu)宿有(you)了着落,可当时(shi)身上的钱连一套假冒伪(wei)劣的(de)西服(fu)都买不起。来北(bei)京(jing)个(ge)把(ba)月,从(cong)没去过服装店,根(gen)本不(bu)知道什么地方(fang)可以买(mai)到便宜衣服。这件(jian)事老是(shi)困扰着(zhe)我,越临近录像(xiang)我(wo)越心(xin)急火(huo)燎。和我(wo)同住的崔亚楠看出(chu)了我(wo)的心思,问我(wo):到时(shi)候你穿什么(me)呀?没等我(wo)说话(hua),他神秘兮兮地拉(la)着(zhe)我就出去:我给你(ni)弄(nong)套衣服去!我们出(chu)门坐(zuo)上(shang)地铁。路上(shang)他才(cai)告诉我(wo),他(ta)认识一个叫(jiao)仕奇西服专卖店的老板,也是内蒙人(ren),他的老乡,我们可以(yi)先(xian)向他(ta)借身(shen)衣服(fu)应应急。那时还(hai)没(mei)有服装(zhuang)赞助一(yi)类的说法(fa),完(wan)全(quan)是(shi)朋(peng)友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖(mai)店在沙滩(tan)儿美术馆的后(hou)面,这是我在北(bei)京唯一(yi)熟悉的地方,算是故地重游吧。进(jin)了门,老(lao)板正好在(zai),一(yi)看亚楠和就他很(hen)熟悉(xi),寒暄了(le)几(ji)句(ju)就(jiu)开门见(jian)山说明了来意。那(na)老(lao)板(ban)40上(shang)下,也是人(ren)高马(ma)大(da)。我感到特别羞愧(kui),堂(tang)堂男(nan)人向人家(jia)要东西,有(you)嗟来(lai)之食的感(gan)觉,心(xin)里不是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的样子,我也故(gu)作满(man)不在乎。没想(xiang)到(dao),人家(jia)老(lao)板听明白我(wo)们的意(yi)思后,二话(hua)没说,指着一屋子的西服,就说(shuo)了(le)仨字:随便挑!我的心情(qing)一下子畅快了很多,不(bu)知(zhi)道是感(gan)激还(hai)是兴奋,觉得心里(li)暖暖的(de)。受人滴水之恩,当以(yi)涌(yong)泉相(xiang)报。我非常感谢这个西北汉(han)子的仗义。直到今天,仕(shi)奇(qi)的专卖店依旧在(zai)那个地(di)方,门(men)脸儿(er)大(da)了(le),生(sheng)意(yi)更红火了。好人有好报呀!我拿了店里最(zui)便宜的(de)两套衣服,一(yi)身灰兰色(se),一(yi)身浅色(se),店员帮我(wo)打好包,我(wo)们道了谢,走出(chu)店(dian)门。迎面看到了美术(shu)馆的大楼,到地铁的路(lu)上还(hai)经过(guo)文化部(bu)招待所(suo)。我拿着这(zhe)两身珍贵(gui)的(de)衣(yi)服(fu),心中又一次暗下决心(xin),我必(bi)须成功,不然都对不起这两套衣服(fu)。录像的(de)当(dang)天简单(dan)而(er)顺利,是(shi)中(zhong)央电视台(tai)的资(zi)深化妆师李(li)英给我化(hua)妆。很久没化妆了,已不习惯看粉墨登场的(de)自己。我(wo)到卫生间将化好(hao)的妆擦去了一部分,想尽(jin)量自然些,直到今(jin)天我(wo)都(dou)不喜欢化妆,只要不(bu)影响拍(pai)摄(she),总(zong)是素面朝(chao)天(tian)。节目的要求很(hen)简单,我只(zhi)是和许(xu)戈辉(hui)在演播室中(zhong)将串场的(de)词录一遍(bian)就行,每回几乎(hu)都是一次通(tong)过(guo),因为词我已经背得滚瓜烂熟(shu)。录像后(hou),我换(huan)下衣服。到(dao)中午(wu)了,继续去(qu)打盒饭。我和(he)导演高立民(min)一起进(jin)机房(fang),剪片子。每每(mei)剪到有我的片段(duan),我都特别仔(zai)细地看自己,明(ming)显有点傻,明(ming)显不(bu)自然,说话再慢点就好了……我(wo)给自己找(zhao)出无数的缺点,摄像机总是能夸(kua)大(da)人的缺点,经常在机房里觉得自己惨(can)不(bu)忍睹。也经常有认(ren)识或不认识的人(ren)到机(ji)房看(kan)上一段,忽(hu)然(ran)就(jiu)问:这小伙子是谁?每听(ting)到这样的(de)问话,我都(dou)自(zi)我安慰地(di)当(dang)成(cheng)是(shi)在夸我。我坐在机(ji)房的(de)角落(luo)里,像个剧务一(yi)样地(di)送(song)水(shui)送饭(fan),进(jin)来的(de)人(ren)不会注(zhu)意(yi)我,但是(shi)他们至少(shao)注意了(le)屏(ping)幕上(shang)的我。我(wo)是(shi)一(yi)名电视节(jie)目的(de)主持人,我不求(qiu)在生(sheng)活中光(guang)彩照人,但要在屏幕(mu)上(shang)引人注目。假(jia)如我(wo)能被中央电视台接纳,首先(xian)我要被观众(zhong)接(jie)纳,我(wo)相信,命运在(zai)自己手里!那个时候,白天工作(zuo),晚(wan)上做(zuo)梦(meng)都说:东西(xi)南北中的观(guan)众朋(peng)友,大家好!一天到14楼(lou)打水,我在电梯(ti)里碰见(jian)了赵忠祥老师。赵老(lao)师长得和电(dian)视上一样(yang),有(you)点胖,站在(zai)他(ta)身边,我的心突突(tu)地跳。赵(zhao)老(lao)师在(zai)观(guan)众(zhong)尤其是中央电视台员工中有一种(zhong)莫(mo)名(ming)的威信,大家对(dui)他的尊敬既不是出于(yu)地(di)位也(ye)不是名气,来自一种内(nei)在的力量。赵本(ben)山和宋(song)丹丹(dan)的小品说到了心里十(shi)分想见赵忠祥。站在他身边手拎着开(kai)水瓶,心想:有没有(you)那(na)么一天可(ke)以和(he)他一起站(zhan)在屏幕(mu)上(shang)呀?我捡(jian)了根竹竿,颓废地躺在床上,捅电(dian)视(shi)上的频道按钮,从一捅到八(ba),再从八(ba)捅到一。熬机房是一(yi)个(ge)艰苦的工作,空气(qi)浑(hun)浊,不见阳光,躲进小楼成(cheng)一统,却令精神(shen)十分集中。直到有一天晚上(shang),终于(yu)编完了,孟(meng)欣要来(lai)审看,之后就可以(yi)合成,上字(zi)幕。我站在旁边(bian)心里盘算:会(hui)给我打一个(ge)什么(me)字幕呢?我有(you)些忐忑,隐隐地期(qi)待着(zhe)什(shi)么。于(yu)是等待。这不是第一次等待(dai)了,在东门;在办公室;在策(ce)划会上――今天的等(deng)待最具体,我做了最(zui)坏的打算:只(zhi)让(rang)我玩一把(ba),过把瘾就走!没关(guan)系(xi),只要曾经拥(yong)有过,至今我不后悔(hui)。我站在一边胡(hu)思乱(luan)想。节目审(shen)过皆大欢喜(xi),机(ji)房的技(ji)术员熟练地(di)上字(zi)幕。这时,技术(shu)员头(tou)也不抬地问了一(yi)句:朱(zhu)军(jun1)名字前面打什么字呀?‘主持人’呀!孟(meng)欣(xin)极其不(bu)经意(yi)说出了三(san)个字(zi),技术员照办。周围(wei)没有任何(he)人(ren)流露出惊异或是质疑(yi),依(yi)旧没有喝彩和祝(zhu)贺,大家(jia)平静地继续后面的工(gong)作。只有(you)在我的心(xin)中(zhong),经(jing)历了翻江倒(dao)海(hai)的激动,我强(qiang)忍着――我害怕,没有任何名(ming)分的我可以被叫作嘉宾(bin)主持(chi)人,或(huo)者特约主持人(ren),如(ru)果这样就意味着我(wo)只有这(zhe)一次机会,就意(yi)味着我(wo)只(zhi)是在(zai)中央电视(shi)台领了一个(ge)纪念品(pin),接下来(lai)我(wo)就要(yao)打道(dao)回府,而我(wo)的(de)努力都将化(hua)作遗憾(han)。我清楚地记得,那(na)天是1994年3日28日,我(wo)终身难忘的一(yi)天,我(wo)庆幸(xing)它成了一个(ge)起点而不是终点。孟欣走的时候,我胆怯(qie)地(di)说(shuo):谢(xie)谢孟导。孟欣(xin)只是笑了笑,高立民也冲我笑了笑(xiao)。现在回想,当时(shi)我(wo)没(mei)有任何正(zheng)式手(shou)续,身份还是兰(lan)州的军(jun1)人,高立民老师毫不(bu)介(jie)意(yi)地(di)将(jiang)我领进(jin)大门,孟欣导演坚决爽快地收留了我,邹友开主任广纳贤言(yan)认(ren)可了我,而每遇关(guan)键(jian)时刻,又(you)会有崔亚(ya)楠、杨东(dong)升、刘真、张(zhang)海潮他们的侠义身影,伸出援手,没有(you)他们(men),就(jiu)没有我(wo)的(de)今天(tian)。人生路上(shang)会(hui)遇到很多朋友,很(hen)多恩人,我是幸(xing)运的。他(ta)们的(de)出(chu)现给了(le)我人(ren)生路上最重要的(de)帮助。今天(tian)我们(men)都是非(fei)常熟悉的(de)同事,常常(chang)可以见面。是(shi)他(ta)们陪伴我度过(guo)了人生的一道关卡……。我终生(sheng)祝(zhu)福他们(men)
Copyright © 2008-2018