到(dao)中央电视台(tai)之前,我是兰州军区战(zhan)斗歌舞(wu)团(tuan)的相声演(yan)员,兼(jian)任团里(li)的节目主持人。当时主持人在(zai)舞台(tai)上还有(you)一个(ge)更贴(tie)切(qie)的称(cheng)呼:报幕员(yuan)。常(chang)年相声的基本功,绕口令,贯口(kou)的功夫(fu),使我当个报幕(mu)员还是游刃(ren)有(you)余(yu)。由于(yu)我(wo)是部队老兵,形象(xiang)还算一身正气,嗓音尚属浑厚,是(shi)八十年代比(bi)较标准的(de)部队文艺(yi)工作者形象(xiang),所(suo)以(yi)在(zai)兰战(zhan)稳步发展。当时在部队(dui)生活比较简单,有那种(zhong)单纯的(de)快乐。我和谭梅也建立(li)了一个幸(xing)福的小家,干柴细米,不漏(lou)的(de)房(fang)屋(wu),加(jia)上娇妻的(de)陪伴,日(ri)子也还悠然自(zi)得(de)。由于我和谭梅都在部队(dui)文工(gong)团工(gong)作,我们并没(mei)有感受到(dao)过(guo)多的(de)生(sheng)活压力(li),我有(you)300元(yuan)左右的工资,两个(ge)人加起来月收入有500多元(yuan)。那(na)时我在兰(lan)州已小有名气,经常被邀请(qing)主(zhu)持一(yi)些社会活(huo)动,所以常有些外快补贴(tie)。团里吃饭免费,给(gei)演员发饭票(piao),吃不了可以换(huan)成钱。那时,还不懂(dong)理(li)财,不像现在的小两口(kou),供房(fang)供车(che),还银行贷款。我们那(na)时侯不用,再加(jia)上(shang)部队文艺工作者处处(chu)受(shou)到大家尊(zun)敬,所以对(dui)自家的小富即安,十(shi)分知足。在我生(sheng)活的(de)城市(shi),我拥有的(de)一切比上不足、比(bi)下(xia)有(you)余,不忙的日子(zi)我就骑着(zhe)我(wo)的摩托车,带着谭(tan)梅到兰(lan)州最美丽的滨河路上(shang)兜风。其实,我是个野(ye)心(xin)不(bu)大的人,如果没(mei)有命(ming)运(yun)的垂青,机(ji)缘的巧合,我设(she)想(xiang)自(zi)己的今天应该就是住(zhu)在(zai)兰州一幢比较普通的居民楼(lou)中,可(ke)能会有一个(ge)快(kuai)上初中的(de)孩子,没准正希(xi)冀着买辆家庭(ting)轿车或供着一(yi)套(tao)新(xin)的房子。其(qi)实想想,大多数人都这样(yang)过(guo)着(zhe)恬(tian)静(jing)、淡(dan)然的(de)日子,至今(jin)我(wo)也(ye)不认为这样的人生碌碌无(wu)为,只不过有些时候,人(ren)生(sheng)是可以在一个不经意(yi)的决(jue)定中(zhong)改(gai)变(bian)。1989年的元旦(dan),甘(gan)肃电视(shi)台筹(chou)备一台军民双拥晚会,节目(mu)除本台主(zhu)持人外,还要从(cong)部队文(wen)艺团体中挑选一(yi)个主持人。说是(shi)主持(chi)人,不过是报(bao)幕员换个体面说(shuo)法而已。当时的甘肃电视台文艺部主(zhu)任(ren)纪天(tian)智(zhi)亲(qin)自为(wei)晚会挑(tiao)人。于(yu)是(shi),凡在(zai)部队文艺团(tuan)体里的报幕员(yuan)都纷纷被叫(jiao)来(lai)面试。那时电视对于我(wo)来讲(jiang),与(yu)电视机基(ji)本上(shang)属于一个概念。至于电视节目制作的过程,我和为数众多的观众一样充满神秘和好奇。到了电视台,一(yi)切(qie)都(dou)觉得(de)新鲜,也(ye)对那(na)些忙碌(lu)的编辑记(ji)者从心底里(li)羡慕和敬重。导(dao)演跟我(wo)聊(liao)了(le)几句家(jia)常话,就(jiu)让我回去了。当时觉(jiao)得电视台(tai)办事效(xiao)率(lv)真(zhen)高,来了就(jiu)直奔(ben)主题说(shuo)事,说完就走(zou)人。那次对(dui)电视(shi)根(gen)本没来(lai)得及产生兴(xing)趣(qu),权当是(shi)组织(zhi)上(shang)交给的任务。唯一想到(dao)的(de)是要真的上了电视,朋友们在家里(li)就能看见我,多有(you)意思(si)!但是,出门后回家,很快(kuai)就把这件事情忘(wang)了(le),继续以往的生活(huo)。几天后,我因(yin)为感(gan)冒(mao)发烧,在家休息。迷迷糊糊中接(jie)到(dao)兰战(zhan)领导的电话(hua),通知(zhi)我到电视台商量节目的事。浑身酸(suan)软的我只好(hao)带病前(qian)往(wang),当时只(zhi)有一(yi)个单纯(chun)的(de)想法(fa):军(jun1)人的天职(zhi)就是(shi)服(fu)从命(ming)令。到了电(dian)视台,我(wo)仍在药(yao)力(li)作用(yong)下昏(hun)昏沉沉(chen),隐约听见领导让我当这台晚会的主持人(ren),而且录(lu)制时间近在眼(yan)前。这(zhe)无疑(yi)是军令如(ru)山,没有后路可退(tui)。于是,我一(yi)口气打了(le)八支柴(chai)胡(hu),吃了一(yi)大把各(ge)种(zhong)感冒(mao)退烧药,就踉(liang)踉(liang)跄跄去了(le)录制(zhi)晚会的礼堂。与导演交流了(le)一阵之(zhi)后,刹(sha)那间台上灯火(huo)通明,一股灯光(guang)热气(qi)扑面而(er)来,对(dui)这些我(wo)并(bing)不陌生,只(zhi)是觉得舞台上的灯光比平时亮(liang)许多(duo)。不知道为什么,就在一瞬间(jian),我(wo)忽然感(gan)到精神大振,病(bing)也好了,人(ren)也变(bian)得特别兴(xing)奋(fen)。下了台(tai)依然亢奋不已,直到晚会录制(zhi)完毕,我一直兴致昂然,这(zhe)是我从来(lai)没有过的(de)感觉。现在我常和朋友(you)开玩笑说(shuo),要不是发烧烧糊(hu)涂了,还真干不了这行!那次以后我(wo)才知道(dao),一个两小(xiao)时的(de)晚(wan)会(hui),录制成电视得(de)多(duo)出(chu)好几倍的时(shi)间。当时因(yin)为发烧(shao)迷糊,也(ye)忘记了(le)紧张,录(lu)制地点又在(zai)一个我熟悉的(de)剧场,和平时(shi)演(yan)出(chu)并无(wu)大异,只是(shi)多(duo)了很(hen)多摄像机,但(dan)是它们离我很远(yuan),基(ji)本上与我不发生关(guan)系。于是(shi),这(zhe)第一次触电(dian)的经(jing)历在我看来也没(mei)有(you)什(shi)么传奇,只(zhi)是带病坚(jian)持工(gong)作(zuo)之类的表扬不绝于耳。唯一留(liu)下的就是那(na)种久(jiu)久不(bu)能平(ping)静的兴奋。
Copyright © 2008-2018