1993年年(nian)底(di)的(de)一(yi)天,我忽然接(jie)到(dao)了高立民老(lao)师的电(dian)话,寒(han)暄之(zhi)后,她邀(yao)我(wo)有空到北京看(kan)看(kan),没有说具体(ti)事(shi)情。说实(shi)话,自从(cong)杨澜和高(gao)立(li)民老师不经(jing)意中提议(yi)我走出兰州去发展,说者(zhe)无心(xin),听者却(que)有(you)意了。我总得(de)有(you)种隐(yin)隐的冲(chong)动――想(xiang)去北京走走(zou)。这一次,妻子在西安演出(chu),团里不(bu)是(shi)很忙,甘肃台的杨平导演(yan)又恰(qia)好要(yao)去北京(jing)出差,我就和他结伴登上东去的火车,懵懵懂(dong)懂来到北京。还(hai)好,我可以(yi)蹭住在杨平(ping)出差的公费旅(lv)馆里。到了(le)北京,才知道天下有多大,也才知道自己的眼界有(you)多小,再加上(shang)对北(bei)京从(cong)小的(de)崇拜(bai)向(xiang)往,在兰(lan)州(zhou)时的(de)小小成(cheng)就和得(de)意一扫而光(guang)。杨平有公(gong)事要(yao)办,我成了无所事事(shi)的(de)闲人。奇怪(guai)得很,在家时最希(xi)望(wang)忙乱中能闲上一(yi)天。到(dao)了北京,却闲(xian)得人心(xin)慌,看(kan)着清洁工(gong)忙(mang)碌地扫(sao)马路(lu)都觉得(de)比自己充实。看来闲也是一种心境,是一(yi)种(zhong)很奢侈的(de)行为(wei)。高(gao)老师很忙,杨平也很忙,中央(yang)电视台(tai)的人更忙(mang),我不好(hao)意思(si)打(da)扰,就一天天在街上闲逛。那个时(shi)候北(bei)京(jing)没有(you)现在繁华,但是(shi)宽阔(kuo)的长安街,林立(li)的大楼(lou),陌(mo)生的(de)北京(jing)人,忽然让我觉(jiao)得不踏实(shi),这(zhe)是我(wo)的家(jia)吗?我觉(jiao)得(de)我像个游客,我甚至(zhi)想家(jia)了,我(wo)明白想家就意味着胆怯――终于有一天,大家停下手里的活(huo),高老师请(qing)大(da)家吃了(le)一顿饭,印象特(te)别深,吃的是当时兰州(zhou)还没有(you)、在北(bei)京尚属时髦的麦当(dang)劳(lao),几个汉堡,一人一个盘子,冰凉的饮料。当时觉得味道(dao)很怪,哪有我们兰州(zhou)的火锅好吃呀(ya)!饭后,我得到了一(yi)次奢侈的活动安(an)排――参观中央(yang)电视(shi)台(tai)!进门的时(shi)候几个(ge)朋(peng)友(you)在一起,由他(ta)们交给武警(jing)一张(zhang)纸条。当时觉得进门真容易,后来才知道那(na)张(zhang)纸(zhi)条叫进门(men)条。许(xu)多(duo)天后(hou),为(wei)了弄(nong)一张这(zhe)样(yang)的纸条(tiao),我竟(jing)然(ran)费尽(jin)了(le)周折(she)。进(jin)中央电(dian)视台(tai)的兴奋自不用说,像(xiang)刘(liu)姥姥(lao)进大观园(yuan)――只不过比刘(liu)姥姥(lao)矜(jin)持一些,其实也是故(gu)作镇静(jing)。那天我(wo)扒着(zhe)门(men)缝看(kan)了(le)一眼(yan)演播室,没有录像的时候里面(mian)什么都(dou)没有(you),黑洞(dong)洞的(de),像个大(da)仓(cang)库。那(na)时(shi)只觉得中(zhong)央(yang)电视台真大,大大小小(xiao)那(na)么多演播室,他们(men)随意(yi)指(zhi)着一个说:《正大综(zong)艺》在(zai)这(zhe)里(li)录!我(wo)一下子兴(xing)奋了很久,原来不看(kan)不知道(dao),世(shi)界真奇(qi)妙就是在这里(li)录的(de)呀(ya)!参观是(shi)短暂的,中(zhong)央电(dian)视台不是(shi)旅游(you)景(jing)点,里(li)面的人忙得不(bu)可开交(jiao),走路都(dou)是一溜小跑。转(zhuan)悠了(le)一(yi)圈,时(shi)不(bu)时地碰见几个脸熟(shu)播音员,也不好意思盯着人(ren)家看,一(yi)趟走下来,转(zhuan)得(de)我(wo)晕晕乎乎。道别(bie)的时候,高老(lao)师的脸(lian)上还带着些许歉(qian)意(yi):让(rang)你(ni)大老远的来一回。我对她(ta)的话至今感激涕(ti)零,因为(wei)我不止(zhi)一(yi)次对(dui)自己(ji)说:机会(hui)不会(hui)在北京等着我,我得(de)自己去找它(ta)去!出了门,不知(zhi)道自己什么时候才能再(zai)进来。这次参观是我在北京(jing)唯(wei)一(yi)的收(shou)获。参观(guan)结束后我知(zhi)道我该(gai)回去了。整整一个星期,我(wo)在北京天天躺(tang)在旅(lv)馆(guan)里无所事事,也没(mei)有游山(shan)玩(wan)水的心情,但却感觉筋疲力尽(jin)。满脑子回荡(dang)的就(jiu)是齐(qi)秦的一(yi)句歌词:外面(mian)的世(shi)界很精(jing)彩,外(wai)面的(de)世界很(hen)无(wu)奈。坦率地讲,那(na)时(shi),我(wo)没有太强的(de)斗志和愿(yuan)望,甚至不如在兰(lan)州时(shi)兴奋(fen),我真的不知道下面应该干什(shi)么了。然而(er),有(you)一点是明确的(de),一旦回到兰州(zhou),我一定会不知足(zu)了(le)――我(wo)没有(you)回兰州(zhou),上西安找谭梅去了。回到丈母(mu)娘家,为了(le)面(mian)子(zi),我(wo)将北京之行说的紧张而(er)忙碌,又换来(lai)了亲(qin)人(ren)朋友的诸多(duo)鼓励(li)。我知道我是在打肿脸充胖(pang)子(zi),但(dan)是我也知道(dao)谭梅从我(wo)超标的酒量上看出了破绽,西北(bei)男人借(jie)酒消愁的习惯(guan)古(gu)已有之,我至少在妻子面前露馅儿了。那(na)天我(wo)醉(zui)了,踉踉跄跄地被谭梅的(de)姐(jie)夫搀着下楼,不知道为什(shi)么(me)忽然和(he)兰(lan)州(zhou)部(bu)队(dui)的一个熟人(ren)发生了(le)口角,那人似乎是(shi)说了(le)一句什么(me)挑(tiao)衅的(de)话,我(wo)一时性起,挣脱姐夫,大(da)声地冲(chong)他嚷(rang)嚷:告诉你(ni)们(men),中央(yang)电视台都要(yao)我了,你们(men)等着瞧吧!酒后(hou)吐(tu)真言――深(shen)藏心底的(de)愿望坦露(lu)无遗。酒醒后,一(yi)切(qie)都忘了(le),唯有那句狂言(yan)记得真切。其实大家都没有在意我的狂话,和那(na)个朋友事后也言归于好(hao)。只有我觉得像(xiang)是隐私被揭穿一样地(di)惴惴不(bu)安,老感觉有人在背(bei)后指指戳戳地嘲笑我,回(hui)头一看,其实空无一人……除(chu)了我自己,也许没有(you)人(ren)在意什么。人最怕(pa)自己内心(xin)深处的不(bu)知足。我也承认,我的梦想(xiang)已经不仅(jin)仅是(shi)年轻人血气(qi)方刚的冲(chong)动(dong),我(wo)那(na)么(me)渴望(wang)人生真(zhen)正意义上的(de)成功,甚至开始有了躁(zao)动(dong)不安的白日梦。
Copyright © 2008-2018