《日日夜夜久久综合》

【日日夜夜久久综合】

到中(zhong)央(yang)电视台之前，我是(shi)兰州军(jun1)区战(zhan)斗歌舞团的相(xiang)声演员(yuan)，兼任(ren)团里(li)的节目主持人。当时主持人在舞台上还有一个更贴切的称(cheng)呼(hu)：报(bao)幕员。常年相声(sheng)的基本功(gong)，绕口令，贯口的功夫，使(shi)我(wo)当(dang)个报幕员还是游刃有余(yu)。由于我是(shi)部(bu)队老兵，形象还算一身(shen)正气，嗓音尚属浑厚，是(shi)八十(shi)年(nian)代比较标(biao)准的部(bu)队文艺工作者形(xing)象，所(suo)以在兰战稳步发(fa)展(zhan)。当时(shi)在(zai)部队生活比较简单，有那种单纯(chun)的(de)快(kuai)乐。我和谭梅也建(jian)立了(le)一个幸(xing)福的小家，干柴(chai)细(xi)米，不漏的房屋，加(jia)上(shang)娇妻(qi)的陪(pei)伴，日子(zi)也还悠(you)然自(zi)得。由于我和谭梅都在部(bu)队文工(gong)团工作，我(wo)们并(bing)没有感受到过多的生活(huo)压力(li)，我有300元左右的(de)工(gong)资(zi)，两个(ge)人加(jia)起(qi)来月收入有500多元。那时我在兰州已小有名气，经常被邀请主持一些社会(hui)活(huo)动，所以(yi)常有些外快补贴。团里吃饭(fan)免费，给演员发饭票，吃(chi)不了可(ke)以换成(cheng)钱。那时(shi)，还不懂(dong)理财，不像现(xian)在的小(xiao)两(liang)口(kou)，供房(fang)供(gong)车，还(hai)银行(hang)贷(dai)款(kuan)。我们(men)那时(shi)侯不用，再加(jia)上部(bu)队文艺(yi)工作者(zhe)处处受到大家尊敬，所以对自家的(de)小富即(ji)安，十分知足。在(zai)我生活(huo)的城市，我拥有(you)的一切比上(shang)不(bu)足、比(bi)下有余，不忙的日子我(wo)就骑着我的摩(mo)托车(che)，带着谭梅到(dao)兰州(zhou)最(zui)美(mei)丽(li)的(de)滨河路(lu)上兜风。其实，我(wo)是个野(ye)心(xin)不大(da)的人，如果(guo)没(mei)有(you)命运的垂(chui)青(qing)，机(ji)缘的巧合，我设想自己的(de)今(jin)天应(ying)该就是住在兰州一幢比较普通的居民楼中，可能会有(you)一个快上初中的孩(hai)子(zi)，没准正希冀着(zhe)买辆家(jia)庭轿车或供着(zhe)一套新的(de)房子。其实想想，大多数(shu)人(ren)都这样(yang)过着恬(tian)静(jing)、淡(dan)然的日子，至(zhi)今(jin)我(wo)也不(bu)认为(wei)这样的(de)人(ren)生(sheng)碌(lu)碌(lu)无为，只不(bu)过有些时(shi)候(hou)，人(ren)生是可以(yi)在一个不经(jing)意(yi)的决定中改变。1989年的元旦，甘肃电视台筹备一台军(jun1)民双拥(yong)晚会，节目除本(ben)台(tai)主(zhu)持人(ren)外(wai)，还(hai)要从部队文(wen)艺团体中挑选一个(ge)主持(chi)人(ren)。说是主持(chi)人，不过是报(bao)幕(mu)员换(huan)个体(ti)面说法而已(yi)。当(dang)时的甘(gan)肃电视台(tai)文艺部主任(ren)纪天智亲自为晚会挑人(ren)。于是(shi)，凡在部队(dui)文(wen)艺(yi)团体里的报幕员都纷纷(fen)被(bei)叫来面试。那时电视(shi)对于我来(lai)讲，与电视(shi)机基本上(shang)属于(yu)一个(ge)概念。至于(yu)电视(shi)节(jie)目(mu)制作的(de)过程，我和为数众多的观(guan)众(zhong)一样充满(man)神秘和(he)好奇。到了电(dian)视台(tai)，一切都觉(jiao)得新鲜，也对那些忙(mang)碌的(de)编辑记(ji)者(zhe)从心底里羡慕和敬重(chong)。导演跟(gen)我(wo)聊了几句家常(chang)话，就让我(wo)回去了。当时觉(jiao)得电视台(tai)办事效率真高，来了就(jiu)直奔主题说事(shi)，说完就(jiu)走人。那(na)次(ci)对电视(shi)根本没(mei)来得(de)及(ji)产生兴趣，权当(dang)是组织上(shang)交给的任务。唯一想到的是(shi)要真(zhen)的(de)上了电视，朋(peng)友们在家(jia)里就能(neng)看见我，多有意思(si)！但是，出门(men)后回家，很快就把这(zhe)件事情忘(wang)了(le)，继续(xu)以往的生(sheng)活(huo)。几(ji)天(tian)后，我因为感冒发烧，在(zai)家(jia)休息(xi)。迷迷糊糊(hu)中接到(dao)兰战领导的电话，通知我到(dao)电视台商量节目的事。浑身酸软的我只好(hao)带病前往，当时只有一个单纯的想法：军人的天职(zhi)就是服从命令。到(dao)了(le)电视台，我(wo)仍在药(yao)力作用(yong)下昏昏(hun)沉沉，隐约(yue)听见领(ling)导让(rang)我(wo)当这台(tai)晚会的主持人，而且录(lu)制时间近在眼前(qian)。这无(wu)疑(yi)是军令(ling)如山(shan)，没(mei)有后路(lu)可退。于是，我一口气打了(le)八支柴胡，吃(chi)了一(yi)大(da)把各种感冒(mao)退烧(shao)药，就踉踉跄跄去了录制晚(wan)会(hui)的(de)礼堂。与导演(yan)交(jiao)流了一阵之后，刹(sha)那间台(tai)上灯火通(tong)明，一股灯光热气扑(pu)面而来(lai)，对这(zhe)些我并不陌(mo)生(sheng)，只是觉(jiao)得舞台(tai)上的灯(deng)光比平时(shi)亮(liang)许多(duo)。不知道为什(shi)么(me)，就在一瞬间，我忽然感到精神大振，病(bing)也好(hao)了(le)，人也变得特别(bie)兴奋。下了台依然亢(kang)奋(fen)不已，直到晚会录制完毕，我一直兴致昂然，这是我从来(lai)没有过(guo)的感觉。现在我常和朋友(you)开玩(wan)笑说，要不是(shi)发烧烧糊涂了(le)，还真(zhen)干不了这行(hang)！那次以后我才知道，一个两小时的晚会(hui)，录制成电(dian)视得多出好几倍的时间。当时因为发烧(shao)迷糊(hu)，也忘记(ji)了紧(jin)张，录制地点又在(zai)一(yi)个我熟悉的剧(ju)场，和(he)平时演出并无(wu)大异(yi)，只是多(duo)了很(hen)多摄像(xiang)机，但是它(ta)们(men)离我很(hen)远，基(ji)本上(shang)与我不发生关系(xi)。于是，这第一次触电的(de)经历在我看来(lai)也(ye)没有什(shi)么传(chuan)奇(qi)，只(zhi)是带病坚持(chi)工(gong)作之类(lei)的表扬不绝于耳。唯(wei)一留下的就是那种久(jiu)久不能平静的兴(xing)奋。