《快速无卡日本专区》

【快速无卡日本专区】

接上许(xu)戈辉，我们到(dao)了京丰(feng)宾(bin)馆(guan)的一个会(hui)议(yi)室，在那(na)里我(wo)又见到了另一(yi)位仰慕已久的(de)著(zhe)名(ming)策划人(ren)焦乃(nai)积先生。请外脑(nao)策划是(shi)电视台做节目的一个行之有(you)效的方式，无论是《东(dong)方(fang)时空(kong)》、《实(shi)话实(shi)说》，还(hai)是我(wo)们的《艺术人生(sheng)》都是如(ru)此。策划是(shi)一个由虚到(dao)实(shi)的(de)过(guo)程，在这个过(guo)程中不仅仅(jin)是(shi)结构(gou)节(jie)目，更重(chong)要的(de)是探(tan)讨节目理念(nian)。我(wo)在策(ce)划会(hui)上学(xue)到(dao)了很多东(dong)西，知道了做节目不(bu)仅(jin)要懂(dong)得(de)制(zhi)作(zuo)方面的(de)技术(shu)，更重(chong)要(yao)的是，要(yao)有一个时时处处敏锐的(de)思(si)维和(he)创新大胆的意(yi)识。此时我(wo)坐在一个角落里一言不发，当然(ran)也没(mei)有发(fa)言的资(zi)格(ge)。听着(zhe)大(da)家各抒己见，侃侃(kan)而(er)谈(tan)，我觉(jiao)得自己的汗毛(mao)孔都张开着，脑子跟录音(yin)机似的，几(ji)乎能背下他们所(suo)有(you)说过(guo)的话。也许(xu)是因(yin)为那个时候太(tai)过敏感，对(dui)专业的(de)敏感，对每个人、每件事情的敏(min)感(gan)，还真(zhen)让(rang)我(wo)学(xue)到(dao)了很多闻所未闻的知识。现在《艺(yi)术人生》的策划会也常有这(zhe)样的情(qing)形，专(zhuan)家老师和(he)组(zu)里(li)的(de)制(zhi)片(pian)人、导演侃侃而谈，作为主(zhu)编和主持(chi)人(ren)的我可以坐(zuo)在会议桌显(xian)著的位置上，信(xin)马由缰地说话，在会议桌(zhuo)的外(wai)围也会经常坐着一些(xie)陌生、年(nian)轻的实习生，我有时偷偷地观(guan)察，他(ta)们有的瞪圆(yuan)了眼睛随着大家喜(xi)怒(nu)哀乐，有的坐(zuo)在(zai)一边无所适从地(di)东张西(xi)望，有的干脆(cui)莫名其妙地玩(wan)着手(shou)中的笔(bi)记(ji)本……一段(duan)时(shi)间(jian)之(zhi)后(hou)就会发(fa)现：瞪(deng)圆眼睛的人依(yi)旧在(zai)，而且开始侃侃(kan)而(er)谈地发言，无所适从的年(nian)轻人(ren)已(yi)不知身在(zai)何方。我(wo)无法对他们进行(hang)培(pei)训，因为(wei)时代不同，大家(jia)想法各异，但是有一点是一(yi)样(yang)的，就(jiu)是(shi)那句老话(hua)：机(ji)遇，从不光(guang)顾毫无准备的人。策划会一(yi)连(lian)开(kai)了七天，天天挑灯(deng)夜战，而(er)且(qie)越是深更(geng)半夜大家越(yue)是才思(si)泉涌。最后一(yi)天(tian)的(de)晚上，节目的基本样(yang)式确定了。邹友开主任来了，大家需要(yao)将(jiang)策(ce)划的(de)结果汇报(bao)给他(ta)，批(pi)准后(hou)就可以领(ling)经(jing)费(fei)开始拍(pai)摄(she)工作了。忽然(ran)，孟欣说――孟(meng)欣常常(chang)会说出(chu)一两句惊人(ren)的话(hua)，作(zuo)出(chu)一两个(ge)惊人的决定，瞬间迸(beng)发。也(ye)许这是电视人的(de)思维习惯，现在我(wo)也这样。当时确实非常不习惯。忽然，孟(meng)欣脱口(kou)而出：朱军，你(ni)给邹(zou)主任说说我(wo)们这几天讨论的结果(guo)吧！要我说？我连自(zi)己在(zai)这期节(jie)目里(li)干什么还不知道(dao)呢！但是，她(ta)确实要我说(shuo)，我没有紧张，因为我连紧张的时间都没有。那就说吧(ba)！在(zai)这(zhe)个节(jie)目(mu)组中，头一次，不是说(shuo)中午盒饭的(de)事，而是(shi)1994年第一期《东西南北(bei)中》的(de)策(ce)划方案。听我说(shuo)话的(de)人是(shi)能决定我命运的(de)人。相声演(yan)员(yuan)，记(ji)性好，再加上太多敏感，竖着(zhe)耳朵(duo)听的东(dong)西一句都没落，我当时(shi)连相声(sheng)贯(guan)口(kou)的(de)工(gong)夫都用(yong)上了，一气(qi)呵成。尽管仅仅是转述别(bie)人的(de)观点，20多分钟吧，房间中(zhong)就(jiu)我(wo)一个人(ren)在说(shuo)话，大家(jia)目不转(zhuan)睛地看(kan)着我。事后很久，孟欣说，就是在那(na)一刻(ke)决(jue)定(ding)用(yong)我作这一期的主(zhu)持人。那天晚(wan)上，我(wo)的命(ming)运改变了。转述完毕(bi)，没有赢得(de)什么好评(ping)，因(yin)为这点成绩是(shi)电(dian)视(shi)台(tai)的导演(yan)们都必(bi)须(xu)具备的(de)素(su)质，那天我觉得自己(ji)超水平发(fa)挥，其实和大家(jia)相比也就是个平手，但是平(ping)手(shou)对我来说就是胜利！邹(zou)主任点点(dian)头，批准了策(ce)划方(fang)案。散会后，老孟说(shuo)，朱军，没事和许戈辉好(hao)好聊聊，熟(shu)悉熟悉(xi)，这(zhe)期你俩搭挡试(shi)试！说完转身走了。奇怪！求之若渴的东西(xi)来了，却没有瞬间的狂喜，也没有什么(me)人(ren)向我祝(zhu)贺(he)，高立民(min)、崔(cui)亚楠他们都没有，一切显(xian)得(de)异常平静(jing)。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目的时候(hou)，我(wo)清晰地记(ji)得两个(ge)小(xiao)伙(huo)子一唱一和地讲起当年千辛(xin)万苦得到第一张(zhang)滚石(shi)的(de)唱(chang)片合约(yue)，也就是他(ta)们(men)的成名作《最美》时，也是平静之极。海泉说：得到一张唱(chang)片合(he)约并不意味着成功――又一次暗下决心，我必须(xu)成(cheng)功(gong)，不然都(dou)对不起这两(liang)套衣(yi)服。现(xian)在回(hui)想，自己所(suo)谓(wei)最重(chong)要的(de)人生关卡，也(ye)并非那么步履艰(jian)难。在《艺术人生》中(zhong)与众(zhong)多(duo)嘉宾畅谈人生经历之(zhi)后，觉得(de)每个人(ren)都(dou)有(you)一个难以(yi)逾越(yue)和战胜的(de)关口，旦凡成功者，几乎没有顺风顺水的(de)，都有(you)逆水行舟(zhou)的经(jing)历。但恰恰(qia)是这(zhe)一(yi)点(dian)，摔打出(chu)好水手，使他们成为驾(jia)驭生(sheng)活(huo)之舟的胜者(zhe)。当(dang)然仅有勇气(qi)还不够，还要成(cheng)为智(zhi)者。当(dang)年邓婕在(zai)是否争(zheng)演《红楼(lou)梦》中(zhong)王熙凤的时候，犹(you)豫不决。她看到墙角(jiao)有红白两只(zhi)蜘蛛(zhu)，就将(jiang)自己(ji)比成红(hong)的(de)，假如红蜘蛛先爬到墙角就力争(zheng)，白蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙角就放(fang)弃。结果，白蜘(zhi)蛛拐弯了――假设(she)那次红蜘蛛真(zhen)的(de)没有胜利，那么(me)今天的邓婕会选择(ze)什么样的(de)生活(huo)呢？人生中(zhong)有很多的(de)机(ji)缘巧(qiao)合，也有(you)很多的(de)情绪左右我们(men)，那一瞬(shun)间没有任何榜样，只(zhi)有崇拜(bai)自(zi)己。人生中真正的艰难困苦，是(shi)选择和等待机(ji)会的耐(nai)性，以及延续(xu)这一耐性所付出的努力。真(zhen)的(de)要录(lu)像了，真的(de)要(yao)在(zai)中央电视台(tai)主持节目了(le)，准备(bei)比(bi)等待更加紧张。于是我每天很(hen)早来到办公(gong)室，把一切相关的带子和节目(mu)资料都看一遍，回到宿舍(she)趁亚楠不(bu)在的时候对着卫(wei)生(sheng)间的镜子(zi)说：观众(zhong)朋友，您(nin)好！欢迎您收看这一期(qi)的《东(dong)西南北中》，尝试着各种(zhong)表(biao)情、各(ge)种肢体表达(da)，活活(huo)一个(ge)神经质。和许(xu)戈(ge)辉也是(shi)天天打电话，一(yi)到办公(gong)室就(jiu)对词，其实充其量不过十几句话，对了一遍又一遍(bian)，我生怕因为自己的一点闪失而前功尽(jin)弃。还有一个(ge)难以(yi)解决的问(wen)题，我根本没有(you)出(chu)镜(jing)的衣服，来北京时就带了(le)两件衬衫，毛(mao)衣穿了一个(ge)冬天(tian)。那时主持人的服(fu)装都是(shi)自己准(zhun)备，再说我还(hai)不是(shi)主持(chi)人呢(ne)，也(ye)不好意思问大家。来(lai)北京时带(dai)的钱几(ji)乎用(yong)光，好在吃(chi)饭住宿有了着落，可当时身上(shang)的钱连一套(tao)假冒伪劣的(de)西服都买(mai)不起。来(lai)北京个(ge)把月，从没去(qu)过服装店，根本(ben)不知(zhi)道什么地方(fang)可以(yi)买到(dao)便宜衣服。这(zhe)件事老(lao)是(shi)困(kun)扰着我，越(yue)临近录(lu)像我越心急火燎。和我同住的崔亚楠看出了我的心(xin)思(si)，问(wen)我：到时(shi)候你穿什么呀？没等我说(shuo)话，他神秘兮(xi)兮地拉着(zhe)我(wo)就出去：我给你(ni)弄(nong)套(tao)衣(yi)服去(qu)！我们出门坐(zuo)上地(di)铁。路上(shang)他才告诉(su)我，他认(ren)识一个叫(jiao)仕奇西服专卖(mai)店(dian)的老(lao)板，也(ye)是内(nei)蒙(meng)人，他的(de)老乡(xiang)，我们可(ke)以先向(xiang)他借身(shen)衣服(fu)应应急。那(na)时(shi)还(hai)没(mei)有服(fu)装赞助一(yi)类的(de)说法，完全(quan)是朋友(you)帮(bang)忙。仕奇的专卖店(dian)在沙滩儿美术馆(guan)的(de)后面(mian)，这是我(wo)在(zai)北京唯一熟悉的地(di)方，算是故(gu)地(di)重(chong)游吧(ba)。进了门，老板正好在，一看亚楠和就他(ta)很(hen)熟(shu)悉，寒暄了几句就(jiu)开门见山说明了来(lai)意。那老(lao)板(ban)40上下，也是人高马(ma)大。我(wo)感到特别羞(xiu)愧(kui)，堂堂男人向(xiang)人家要(yao)东西，有嗟来之食的感觉，心(xin)里不是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈(ha)哈的样(yang)子，我也故作满不在乎。没想到，人家老板听明白我们的意思后，二话没说(shuo)，指(zhi)着一屋子的西服，就说了仨字：随便挑(tiao)！我的(de)心情一下子畅快(kuai)了很多，不知道是(shi)感激还(hai)是(shi)兴奋(fen)，觉得心里(li)暖(nuan)暖的。受人滴水之(zhi)恩，当(dang)以(yi)涌泉相报。我非常感(gan)谢这个西(xi)北汉子的(de)仗义(yi)。直(zhi)到今天，仕(shi)奇的(de)专卖店依旧在(zai)那个(ge)地(di)方，门脸儿大了，生意(yi)更红(hong)火了。好人有好报呀！我(wo)拿了店里最便宜的两套衣服，一(yi)身(shen)灰兰色(se)，一身浅色，店员帮(bang)我打(da)好包，我们道了谢，走出(chu)店门。迎面(mian)看(kan)到了(le)美术馆的大楼，到地(di)铁的路上还经过文化部招待(dai)所。我拿(na)着这两身(shen)珍贵的衣(yi)服，心(xin)中又一次暗(an)下决心，我必(bi)须成功，不然都对(dui)不起(qi)这两(liang)套(tao)衣服。录(lu)像的当天简(jian)单而顺利，是中央(yang)电视(shi)台的资深化(hua)妆师李(li)英给我化(hua)妆。很久没化(hua)妆了，已(yi)不(bu)习惯看粉墨登(deng)场(chang)的自己。我到卫生间将化好的妆擦(ca)去(qu)了一(yi)部分，想尽(jin)量自然些，直(zhi)到(dao)今天(tian)我都不喜欢化妆(zhuang)，只(zhi)要(yao)不影响(xiang)拍摄，总是素(su)面朝(chao)天。节目(mu)的要求很简(jian)单，我(wo)只是和许戈辉(hui)在演播室中(zhong)将(jiang)串场的(de)词(ci)录一遍就行，每回几乎都(dou)是一(yi)次通过(guo)，因为词我(wo)已经背得滚瓜烂(lan)熟(shu)。录像后，我换(huan)下(xia)衣服(fu)。到中午了(le)，继续(xu)去打盒(he)饭。我和(he)导演(yan)高(gao)立(li)民一(yi)起(qi)进机房，剪片子。每(mei)每(mei)剪到有我(wo)的片段，我都(dou)特别仔细(xi)地看自己，明(ming)显有点(dian)傻，明显不自然，说(shuo)话再慢(man)点(dian)就(jiu)好了……我给自己找出(chu)无数(shu)的缺(que)点(dian)，摄(she)像机(ji)总是能夸(kua)大人的缺点(dian)，经常在机房里(li)觉得自己惨(can)不(bu)忍睹。也(ye)经常有认识或不(bu)认识的人到机房看上一段，忽(hu)然(ran)就(jiu)问：这小伙子是谁？每听(ting)到(dao)这(zhe)样的(de)问话，我都自我安慰(wei)地当成是在夸我。我坐在机房的角(jiao)落里，像个剧(ju)务一样地送水(shui)送饭，进(jin)来的(de)人不(bu)会注(zhu)意我，但是他们至少注意了(le)屏幕上(shang)的(de)我(wo)。我是(shi)一名电视节(jie)目(mu)的主(zhu)持人，我不(bu)求在生活(huo)中光彩照人，但要(yao)在屏幕上(shang)引人(ren)注目。假如我能(neng)被(bei)中央电(dian)视台接纳，首先我要被(bei)观(guan)众(zhong)接纳，我相信(xin)，命运在自己手里！那个时候，白天工(gong)作(zuo)，晚上做梦都说：东西南北中的(de)观众朋友，大家好(hao)！一(yi)天到14楼打水，我在(zai)电梯里碰见了赵忠(zhong)祥老师。赵(zhao)老师长(zhang)得和电视(shi)上一样，有点胖(pang)，站在他身边(bian)，我的心(xin)突突地跳。赵老师(shi)在观(guan)众尤其是中(zhong)央电视台员工中(zhong)有一(yi)种莫名的威(wei)信(xin)，大家对(dui)他的(de)尊敬既不(bu)是出(chu)于(yu)地位也(ye)不是(shi)名气(qi)，来自一(yi)种内(nei)在的力量。赵本山和(he)宋丹(dan)丹的(de)小(xiao)品说到了心(xin)里(li)十分想见(jian)赵(zhao)忠祥。站在他(ta)身边(bian)手拎着开水瓶(ping)，心想：有没有那么(me)一(yi)天可以(yi)和他一起站在(zai)屏幕上呀?我捡了根竹(zhu)竿，颓废地(di)躺在床(chuang)上(shang)，捅(tong)电视上的频道按(an)钮，从一捅到(dao)八，再从八捅到一(yi)。熬机(ji)房是一个艰苦(ku)的(de)工作，空(kong)气(qi)浑(hun)浊，不见阳(yang)光，躲进(jin)小(xiao)楼成一统(tong)，却令精(jing)神十分集(ji)中(zhong)。直到(dao)有一天晚上，终(zhong)于编完了(le)，孟欣要来审看(kan)，之(zhi)后(hou)就(jiu)可(ke)以合成，上字(zi)幕。我(wo)站在(zai)旁边心里盘算：会给我(wo)打(da)一个什么字幕呢？我有些忐忑，隐隐地期(qi)待着什么(me)。于(yu)是等待。这不(bu)是(shi)第一次等待了(le)，在(zai)东(dong)门；在办公室；在策(ce)划会上――今天的等待最具体，我做了(le)最坏的打算(suan)：只让我(wo)玩(wan)一(yi)把(ba)，过(guo)把瘾就(jiu)走(zou)！没关系，只(zhi)要曾(ceng)经(jing)拥有过，至(zhi)今(jin)我不后悔。我站在(zai)一(yi)边(bian)胡思乱想(xiang)。节目审过(guo)皆大(da)欢喜，机房的技术员(yuan)熟练(lian)地(di)上字幕。这时，技术(shu)员(yuan)头也不抬地问了一句：朱军(jun1)名字前(qian)面打什么(me)字呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣极其不经意说出(chu)了三个字，技(ji)术(shu)员照办。周围没(mei)有任(ren)何人流露出惊异或是质(zhi)疑，依旧(jiu)没有(you)喝彩和祝贺，大家平(ping)静(jing)地继续(xu)后(hou)面(mian)的(de)工作。只有在(zai)我的心中，经历了翻江倒海的激动，我强忍着――我害怕(pa)，没有任何名分(fen)的我可以被叫作(zuo)嘉宾主持人，或者特(te)约主持人(ren)，如果这样就意味着我只有这(zhe)一次机会，就意味着(zhe)我只(zhi)是在中央电(dian)视台领了一(yi)个纪念(nian)品，接(jie)下来我就(jiu)要打道回府，而(er)我的(de)努(nu)力(li)都将(jiang)化(hua)作遗憾。我清楚地记得(de)，那天是1994年3日28日，我(wo)终身(shen)难(nan)忘的(de)一(yi)天，我庆幸(xing)它(ta)成了一个起点而不是终点。孟(meng)欣走的时候(hou)，我胆怯(qie)地说：谢谢(xie)孟导。孟(meng)欣只是笑了笑，高立(li)民也冲(chong)我笑了笑。现在回想(xiang)，当时我没有任何正式手续，身份(fen)还是兰州的军(jun1)人(ren)，高(gao)立民老师毫(hao)不(bu)介意地(di)将我领进大门(men)，孟欣导(dao)演坚决爽快地收留了我，邹友开主(zhu)任广纳(na)贤言认可了我(wo)，而(er)每遇关键时刻，又会有崔(cui)亚(ya)楠、杨东升、刘真(zhen)、张海(hai)潮(chao)他们的侠义身影，伸出(chu)援手，没(mei)有他(ta)们(men)，就没有(you)我的今天。人生路(lu)上会(hui)遇到很(hen)多朋友，很多(duo)恩人(ren)，我是幸(xing)运的。他们的出现给了我(wo)人(ren)生(sheng)路(lu)上最重要(yao)的帮助。今天我(wo)们都是非常熟悉的同事，常常可以见面(mian)。是他们陪伴我度(du)过(guo)了人生的一道(dao)关卡……。我终生祝福他(ta)们(men)