《天天干干夜夜天天干干夜夜天天干干夜夜》

【天天干干夜夜天天干干夜夜天天干干夜夜】

1993年(nian)年底的一天(tian)，我忽(hu)然接到了(le)高(gao)立民(min)老师的电话，寒(han)暄(xuan)之后，她(ta)邀我有空(kong)到(dao)北京看(kan)看(kan)，没有说具(ju)体(ti)事情(qing)。说实话，自从杨澜和(he)高立民(min)老师不经(jing)意中提议(yi)我走出兰(lan)州去(qu)发展，说者(zhe)无(wu)心(xin)，听(ting)者却有意了(le)。我总得有种隐(yin)隐的冲动――想去北京(jing)走走(zou)。这一(yi)次(ci)，妻子(zi)在西(xi)安演出，团(tuan)里(li)不是很忙，甘肃台的(de)杨平(ping)导演又恰好要(yao)去北(bei)京(jing)出(chu)差，我就和他结(jie)伴登上东(dong)去的火车，懵懵懂(dong)懂来到北(bei)京。还好，我可以蹭(ceng)住在杨平出(chu)差(cha)的公费(fei)旅馆里(li)。到了北京，才(cai)知道天下有多大(da)，也才(cai)知道自己的(de)眼(yan)界有多小，再加(jia)上对北京从小的崇拜(bai)向往，在(zai)兰州时的小(xiao)小成就和得意一(yi)扫而光(guang)。杨平有公事要办(ban)，我成了无所(suo)事事的闲人。奇怪(guai)得很(hen)，在家时(shi)最希(xi)望忙乱中能闲上(shang)一天。到了北京，却闲得人心慌(huang)，看着(zhe)清洁工忙碌地(di)扫马路都觉得比(bi)自己(ji)充实。看(kan)来闲也是一种心境，是一种很奢侈的行为。高(gao)老师很忙，杨平也很忙，中央(yang)电视台的人(ren)更(geng)忙(mang)，我不好意(yi)思打扰，就(jiu)一天天在街(jie)上闲逛(guang)。那个时候北京没有现(xian)在繁(fan)华，但是宽阔(kuo)的(de)长安街(jie)，林(lin)立的大楼，陌生(sheng)的北京(jing)人(ren)，忽然让我觉得不踏实，这(zhe)是(shi)我的(de)家吗(ma)？我(wo)觉得(de)我像个游客(ke)，我(wo)甚至(zhi)想家(jia)了，我(wo)明白(bai)想家就意味着(zhe)胆怯――终于(yu)有一(yi)天，大家停下手里的(de)活，高(gao)老(lao)师请大家吃了一(yi)顿饭(fan)，印象特别深，吃的(de)是当时(shi)兰州还没有、在北京尚属时髦的麦当劳(lao)，几个(ge)汉(han)堡，一人一个(ge)盘子，冰凉的饮料。当时觉得味道很怪，哪有(you)我们(men)兰州的火(huo)锅(guo)好吃(chi)呀(ya)！饭后，我得到(dao)了一次奢侈的活动安排――参观中央电视台(tai)！进门(men)的时候几个朋(peng)友在一(yi)起，由他们交给武警一张纸条(tiao)。当(dang)时(shi)觉得进门真(zhen)容易(yi)，后(hou)来才知道那张(zhang)纸(zhi)条叫进门条(tiao)。许多(duo)天后，为(wei)了(le)弄(nong)一张这样的纸条，我竟然费(fei)尽了周(zhou)折(she)。进中央(yang)电视(shi)台的(de)兴奋自(zi)不用说，像刘姥姥进大观园――只不过比刘(liu)姥(lao)姥矜持一些(xie)，其实也是故作镇静(jing)。那(na)天我(wo)扒着门缝看(kan)了(le)一眼演播室，没有录(lu)像的时候里(li)面什么(me)都(dou)没有，黑洞洞的，像个大仓库(ku)。那时(shi)只觉(jiao)得(de)中(zhong)央(yang)电(dian)视(shi)台真大(da)，大大小小(xiao)那么多演播(bo)室，他们随意指(zhi)着一个(ge)说：《正(zheng)大(da)综艺》在这里(li)录！我一(yi)下子兴奋了很久(jiu)，原来不看不知道，世界真奇妙就(jiu)是在(zai)这(zhe)里录的呀！参观是短暂的，中(zhong)央电(dian)视台不是(shi)旅游(you)景点，里面(mian)的人忙得不(bu)可开(kai)交，走路都是一溜(liu)小(xiao)跑。转悠了(le)一圈，时不(bu)时地碰见几个脸(lian)熟播音员，也不好意(yi)思盯着人(ren)家看(kan)，一(yi)趟走下来(lai)，转得(de)我晕晕乎(hu)乎。道别的时(shi)候(hou)，高老师的脸上(shang)还(hai)带着些许歉(qian)意：让你大老(lao)远的(de)来一(yi)回。我对她的(de)话至(zhi)今(jin)感(gan)激涕(ti)零，因为我(wo)不止一次(ci)对(dui)自己说：机会(hui)不会(hui)在北(bei)京等着(zhe)我，我得自己(ji)去找它去！