接上许戈辉,我们(men)到了京丰宾馆的一个会议室,在(zai)那里我又见(jian)到了另(ling)一位仰慕已(yi)久的(de)著名策划人(ren)焦乃积(ji)先生。请外脑策划(hua)是电视(shi)台做节(jie)目的一个行之有效的(de)方(fang)式,无论是(shi)《东方(fang)时空》、《实话实说》,还是(shi)我们的《艺术人生》都(dou)是如此。策划是一(yi)个由(you)虚到(dao)实的过程(cheng),在这个过(guo)程中不(bu)仅(jin)仅是结构节目,更重要的是探讨节目理念。我在策划会上学(xue)到了很多(duo)东西,知(zhi)道了做节目(mu)不仅要懂得制作(zuo)方(fang)面的技术,更(geng)重要的是,要(yao)有(you)一个时(shi)时处处敏锐的思维(wei)和创新(xin)大胆的(de)意识。此(ci)时(shi)我坐在一(yi)个角落(luo)里一言不发,当然也没有发言的资(zi)格。听着大家各抒己见,侃侃而谈,我觉得自(zi)己的汗毛(mao)孔都张开着(zhe),脑子(zi)跟录音机(ji)似(si)的,几乎能背(bei)下(xia)他(ta)们所有说过的话。也许是(shi)因为那个时候太过敏(min)感,对专业的敏(min)感,对每个(ge)人、每件事情的敏感,还真让(rang)我学(xue)到了很多闻所未闻(wen)的知(zhi)识(shi)。现在《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》的(de)策划会也常有这样的情形(xing),专家老师和(he)组(zu)里的(de)制片人、导(dao)演侃(kan)侃(kan)而谈,作为主编和主(zhu)持人的(de)我可以坐(zuo)在会(hui)议桌(zhuo)显著的位置上,信马由缰地(di)说(shuo)话,在会议桌的外围也会(hui)经常坐着(zhe)一些(xie)陌(mo)生、年轻的实习(xi)生(sheng),我有时偷(tou)偷(tou)地观察,他(ta)们(men)有的瞪(deng)圆了(le)眼(yan)睛(jing)随着(zhe)大家喜怒哀乐,有的(de)坐在一边(bian)无所(suo)适从地东张西望,有的干(gan)脆(cui)莫(mo)名其妙地玩着手中的(de)笔记本……一(yi)段(duan)时间之后(hou)就(jiu)会发(fa)现:瞪圆(yuan)眼睛的人(ren)依旧(jiu)在(zai),而且开(kai)始(shi)侃(kan)侃而谈地发言,无(wu)所适(shi)从的年轻人已(yi)不知身在何方。我无法(fa)对他们进行培训(xun),因为(wei)时代(dai)不同,大家想(xiang)法各(ge)异(yi),但是有(you)一(yi)点是(shi)一样的,就是那(na)句(ju)老话:机遇(yu),从不光顾毫无(wu)准备(bei)的人。策划会一(yi)连开了七天,天天挑灯夜战,而且越是深更半夜大家越是才思(si)泉涌(yong)。最(zui)后(hou)一(yi)天的晚上(shang),节目的(de)基(ji)本样式确定了。邹友开主任来了(le),大家(jia)需要将(jiang)策划的结果汇报给他,批准后就(jiu)可(ke)以(yi)领经(jing)费开始拍摄工(gong)作了。忽然(ran),孟欣说――孟欣常常会(hui)说出(chu)一两句惊(jing)人(ren)的话(hua),作(zuo)出一两个惊人的决定,瞬间迸(beng)发。也许这是电视(shi)人的思(si)维习惯,现在(zai)我也这样。当时(shi)确实非常不习惯。忽然(ran),孟欣脱口而出:朱军,你给邹主任说(shuo)说我们这几天讨论的(de)结(jie)果(guo)吧!要我说?我连自己(ji)在(zai)这(zhe)期节目里干什么还不知道(dao)呢!但是(shi),她确实(shi)要(yao)我说,我没(mei)有紧(jin)张(zhang),因为我(wo)连紧(jin)张的时间都没有(you)。那就说(shuo)吧(ba)!在这个(ge)节(jie)目(mu)组(zu)中(zhong),头一(yi)次,不是说中(zhong)午盒饭的事,而是(shi)1994年(nian)第一期《东西南北中》的策划方(fang)案(an)。听我说话的人(ren)是(shi)能决定(ding)我命运的人(ren)。相(xiang)声演员,记(ji)性好,再加上(shang)太多敏(min)感,竖(shu)着耳朵听的(de)东(dong)西(xi)一(yi)句都(dou)没落,我(wo)当时(shi)连相(xiang)声贯(guan)口的工(gong)夫都(dou)用上(shang)了(le),一(yi)气(qi)呵成(cheng)。尽管仅(jin)仅是转述别人的(de)观点,20多(duo)分钟吧,房间(jian)中就(jiu)我一个人在(zai)说(shuo)话(hua),大(da)家(jia)目不转睛地(di)看着我。事(shi)后很(hen)久,孟欣(xin)说(shuo),就(jiu)是在那一刻(ke)决定用我作(zuo)这一期的主持人。那天晚(wan)上(shang),我的命运改变了。转述完毕,没有赢得什么好(hao)评,因为这(zhe)点成(cheng)绩是电视台(tai)的导(dao)演们(men)都必须(xu)具(ju)备的素质,那天(tian)我觉得(de)自己超水(shui)平(ping)发挥(hui),其实和大家(jia)相(xiang)比也就是(shi)个(ge)平手(shou),但是平手对(dui)我(wo)来说就是胜利!邹主任点点头,批(pi)准了策(ce)划方(fang)案。散会后,老孟说,朱(zhu)军,没事和许戈辉好好聊聊,熟悉熟悉(xi),这期你(ni)俩搭挡(dang)试试!说完转身走(zou)了。奇(qi)怪!求之(zhi)若(ruo)渴的(de)东西(xi)来了,却没有瞬(shun)间的狂喜,也(ye)没(mei)有什么人向我祝贺,高立民、崔(cui)亚楠他(ta)们(men)都(dou)没有(you),一切显(xian)得(de)异常平静。在《艺术人生――羽泉》节目(mu)的(de)时候,我清晰地记得两个小伙子(zi)一唱一和地讲起当年千辛万苦得到第(di)一张滚石(shi)的唱片合(he)约,也就是他(ta)们(men)的成名(ming)作《最(zui)美》时(shi),也是平(ping)静之极(ji)。海泉说(shuo):得(de)到(dao)一张唱(chang)片合(he)约并(bing)不意味(wei)着(zhe)成功――又一次暗(an)下决(jue)心,我必须成功,不然都(dou)对不起(qi)这两(liang)套(tao)衣(yi)服。现在回想,自己所谓最重(chong)要(yao)的人(ren)生(sheng)关卡,也并(bing)非那么步履(lv)艰难(nan)。在《艺(yi)术人生》中(zhong)与(yu)众多(duo)嘉宾畅谈人生经(jing)历之(zhi)后,觉得每个人都有一个难(nan)以逾(yu)越和战胜的关口,旦凡成(cheng)功者(zhe),几乎没有顺(shun)风顺水的(de),都有(you)逆水行舟的经历。但恰(qia)恰(qia)是这(zhe)一点,摔(shuai)打出好水手,使他们成为驾驭生活之舟的(de)胜者(zhe)。当(dang)然(ran)仅有(you)勇(yong)气还(hai)不够,还要成为智(zhi)者(zhe)。当年邓(deng)婕在是(shi)否争演《红楼梦》中王熙凤的时候,犹豫不决(jue)。她看(kan)到(dao)墙角(jiao)有红白两(liang)只蜘蛛,就将(jiang)自(zi)己(ji)比成(cheng)红(hong)的,假如红蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角(jiao)就力争,白蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬到(dao)墙(qiang)角就放弃。结果,白(bai)蜘蛛(zhu)拐弯了――假(jia)设那(na)次(ci)红蜘(zhi)蛛真(zhen)的没有胜利,那(na)么今天(tian)的邓婕会选(xuan)择什么样的生活呢(ne)?人生(sheng)中有(you)很(hen)多的(de)机缘巧合,也有很多(duo)的情(qing)绪左(zuo)右我们,那一瞬间没(mei)有(you)任何榜样,只有崇拜自己。人(ren)生(sheng)中(zhong)真正的艰(jian)难困苦(ku),是(shi)选择(ze)和等(deng)待(dai)机会的耐性(xing),以及延续这一(yi)耐性(xing)所付出的努力。真(zhen)的要录像了(le),真(zhen)的要在中央电(dian)视台主持(chi)节(jie)目了,准(zhun)备比等待更加紧张。于是(shi)我每天很早来(lai)到办公室,把一(yi)切(qie)相(xiang)关(guan)的(de)带(dai)子和(he)节目资料都看一遍,回到宿(xiu)舍趁亚楠不在的(de)时候对着卫(wei)生间的镜(jing)子(zi)说(shuo):观(guan)众朋友,您(nin)好!欢迎您(nin)收看这一期(qi)的《东西(xi)南北中》,尝试(shi)着(zhe)各种(zhong)表(biao)情、各(ge)种(zhong)肢体表达,活(huo)活(huo)一(yi)个神经质。和许戈辉(hui)也是天天(tian)打电话,一到办公室就对(dui)词,其实充其(qi)量不过(guo)十几(ji)句话,对(dui)了一遍又一(yi)遍(bian),我生怕因为自己(ji)的一(yi)点闪失而前(qian)功尽弃(qi)。还有(you)一个难(nan)以解决的问题(ti),我根本没有出(chu)镜(jing)的衣服,来北京(jing)时就带了(le)两件衬衫(shan),毛衣穿了一个冬天。那时主持人的服装(zhuang)都是自(zi)己准备,再说(shuo)我(wo)还不是主持(chi)人呢,也不好意思问大家。来北京时带的钱(qian)几乎用(yong)光,好在吃饭(fan)住宿有(you)了着落,可(ke)当时(shi)身(shen)上的钱连(lian)一套假冒伪(wei)劣的西服(fu)都买不起。来北京个把月,从(cong)没去(qu)过服装店,根本不知(zhi)道什(shi)么地方可以买到(dao)便宜衣(yi)服(fu)。这件事老是困(kun)扰着我,越临近录像(xiang)我越心急(ji)火(huo)燎。和我同住(zhu)的(de)崔(cui)亚楠看(kan)出(chu)了我的心思(si),问我:到时候(hou)你穿(chuan)什么呀?没(mei)等我(wo)说话,他神秘兮兮地拉着我(wo)就出去(qu):我给(gei)你弄套衣服去(qu)!我们(men)出(chu)门(men)坐上地(di)铁(tie)。路(lu)上他才告(gao)诉(su)我,他认识(shi)一(yi)个叫仕奇西(xi)服专卖(mai)店的(de)老(lao)板(ban),也是内(nei)蒙人,他(ta)的老乡,我们可以先向他借身(shen)衣服应(ying)应急(ji)。那(na)时还没(mei)有服装赞助一类的说法,完全是朋友(you)帮忙。仕(shi)奇的(de)专卖(mai)店(dian)在沙滩儿美术馆的后面(mian),这是我在(zai)北京(jing)唯一熟(shu)悉(xi)的地方,算(suan)是故地重(chong)游吧。进(jin)了门,老板正好(hao)在,一(yi)看(kan)亚(ya)楠和就他很熟悉,寒暄(xuan)了几(ji)句就开门(men)见山(shan)说明了来意。那老板40上下,也是人高马大。我感到(dao)特别羞(xiu)愧,堂堂男人向人(ren)家要(yao)东(dong)西,有嗟来之食(shi)的感觉,心里不是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈(ha)的样子(zi),我(wo)也(ye)故作满不在乎(hu)。没(mei)想到,人家老板听明白我们的意(yi)思后,二话没说(shuo),指着(zhe)一屋子的西服(fu),就说了(le)仨字:随便挑(tiao)!我的心情一下子畅(chang)快了(le)很多(duo),不(bu)知道是感激(ji)还(hai)是兴(xing)奋(fen),觉(jiao)得心里(li)暖暖的。受(shou)人滴水之恩,当以涌泉相报。我非(fei)常感谢这个西北汉子(zi)的仗义。直到今天,仕(shi)奇的专卖店(dian)依旧在那(na)个地方,门脸儿大了,生意更(geng)红火(huo)了。好人有好报呀!我拿了店里最便宜的两套衣服,一身灰兰色,一身浅色,店员帮我打好(hao)包,我(wo)们道了(le)谢,走出店门。迎面(mian)看到(dao)了美术馆的大楼,到地铁的路(lu)上还经过(guo)文化部招待所。我(wo)拿着这两(liang)身珍(zhen)贵的衣服,心中又一次(ci)暗(an)下决心,我必(bi)须成功,不然都对不起这两套衣服(fu)。录像的当天简单而顺利(li),是中央电(dian)视(shi)台的(de)资深(shen)化妆师李(li)英给我化(hua)妆(zhuang)。很(hen)久(jiu)没(mei)化妆(zhuang)了,已不习惯看粉(fen)墨(mo)登场的自己。我到卫(wei)生间将化好的妆擦去了一部(bu)分(fen),想(xiang)尽(jin)量自然些,直到今天我都不(bu)喜(xi)欢化(hua)妆(zhuang),只要(yao)不影响拍摄,总是素面朝(chao)天。节目的要求很简单,我只是和(he)许戈辉在演播室中(zhong)将串场的(de)词录一(yi)遍就(jiu)行,每(mei)回(hui)几乎都(dou)是一次通过,因为(wei)词我已经背得(de)滚瓜烂(lan)熟。录像后,我换(huan)下(xia)衣服。到中午了,继续去打(da)盒(he)饭。我和导演(yan)高立民一(yi)起进(jin)机房(fang),剪(jian)片(pian)子(zi)。每每剪(jian)到有我的片段,我都特别仔细(xi)地(di)看自己,明(ming)显有点傻,明显不自然(ran),说话再(zai)慢(man)点就好了……我给(gei)自己找出(chu)无(wu)数(shu)的(de)缺点(dian),摄像机(ji)总是能夸大人的缺点,经常(chang)在(zai)机房里(li)觉(jiao)得自己惨不忍睹。也经常有认识(shi)或不(bu)认(ren)识的人到机(ji)房(fang)看上一段,忽然就问(wen):这小伙子(zi)是谁(shui)?每听到这样(yang)的问(wen)话,我都自我安(an)慰(wei)地当成是(shi)在夸我。我(wo)坐在机房(fang)的角落里(li),像(xiang)个剧务(wu)一样地送(song)水送饭,进来(lai)的(de)人(ren)不会注意我,但(dan)是他(ta)们(men)至少注意了屏幕上的我。我是一名(ming)电视节(jie)目(mu)的主持人,我不求(qiu)在(zai)生活(huo)中光彩照人,但要(yao)在屏幕上引人注(zhu)目。假(jia)如我(wo)能被中(zhong)央电视(shi)台(tai)接纳,首(shou)先(xian)我要被观(guan)众接纳,我相信,命运在(zai)自(zi)己手里!那个时候,白天工作,晚上做梦(meng)都(dou)说:东西南北中的观众朋友(you),大(da)家好!一天到(dao)14楼(lou)打水,我在电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师长(zhang)得和电视上(shang)一样,有点胖(pang),站(zhan)在他身(shen)边(bian),我的心突(tu)突(tu)地跳。赵老师(shi)在观众尤其是中(zhong)央(yang)电(dian)视台员工中有一(yi)种(zhong)莫名(ming)的威信(xin),大(da)家(jia)对他的尊敬既不是出于地(di)位也不(bu)是名(ming)气,来自一种内(nei)在(zai)的力量。赵本山和(he)宋丹丹(dan)的(de)小品说到了(le)心里十分(fen)想见赵忠(zhong)祥。站(zhan)在(zai)他身边手(shou)拎(lin)着(zhe)开(kai)水瓶,心想:有(you)没(mei)有那(na)么一天可以和他(ta)一起(qi)站在屏(ping)幕(mu)上呀?我捡了根竹竿(gan),颓废地躺(tang)在(zai)床上,捅电视(shi)上的(de)频道按钮,从一捅到八,再从(cong)八捅到一。熬机房是一(yi)个艰苦的工作,空气浑(hun)浊,不(bu)见(jian)阳(yang)光,躲进小楼成一统,却令精神十(shi)分集中。直(zhi)到有一天晚上(shang),终于编(bian)完了,孟欣要来审(shen)看,之后就可以(yi)合成(cheng),上字(zi)幕。我站在旁边心里盘算:会(hui)给我打一个什(shi)么字幕呢?我有些(xie)忐(tan)忑(te),隐隐地(di)期待(dai)着什么(me)。于(yu)是(shi)等(deng)待。这不是(shi)第(di)一次等待了,在东门;在办公室(shi);在策划会上(shang)――今天(tian)的等(deng)待(dai)最具体(ti),我做了最坏的打算:只让我玩一把,过把瘾就走!没(mei)关系,只要(yao)曾经拥有过,至今我不后(hou)悔。我站(zhan)在一(yi)边胡思乱想。节目审过(guo)皆大(da)欢(huan)喜(xi),机(ji)房(fang)的(de)技术(shu)员熟练地上字幕(mu)。这时,技术员头也(ye)不抬地问(wen)了(le)一句:朱军(jun1)名字前(qian)面打什(shi)么字呀?‘主持(chi)人’呀!孟欣极其不经(jing)意说出了三个字,技术(shu)员照(zhao)办(ban)。周围没有任何人流露出惊异或是质疑,依旧没有(you)喝彩和(he)祝(zhu)贺,大家(jia)平(ping)静地(di)继续后面的工(gong)作。只有在我的心(xin)中,经历了翻江倒海的激(ji)动(dong),我(wo)强忍着――我害怕,没有任(ren)何(he)名分的我(wo)可以(yi)被(bei)叫作(zuo)嘉宾主持人,或者特约(yue)主持人,如果这(zhe)样就意味着我只有(you)这(zhe)一次(ci)机会,就意味着我只是(shi)在(zai)中(zhong)央(yang)电视台(tai)领了一个纪念(nian)品,接下来我就要打道回府(fu),而(er)我的(de)努力(li)都将(jiang)化作遗(yi)憾(han)。我清楚地记得(de),那(na)天是(shi)1994年3日28日,我终(zhong)身(shen)难忘的一天,我庆(qing)幸(xing)它(ta)成了(le)一个起点而(er)不是终点。孟欣走的时候,我(wo)胆怯地说:谢(xie)谢孟导。孟(meng)欣只(zhi)是笑了笑,高(gao)立(li)民(min)也冲我笑了(le)笑。现(xian)在回想,当时我没有任何正式(shi)手续(xu),身份还是兰州的军人,高立民老(lao)师毫不介意地将我领(ling)进大门,孟欣(xin)导(dao)演(yan)坚决爽快地收(shou)留了(le)我,邹友开主任广纳贤言认可了我,而每(mei)遇关键(jian)时刻,又会(hui)有(you)崔亚(ya)楠(nan)、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他们(men)的侠义身影,伸出(chu)援手,没(mei)有(you)他们,就没有我的今天(tian)。人(ren)生路上会遇到很多朋友,很多(duo)恩人(ren),我是幸运(yun)的。他们的(de)出现给了我(wo)人生路(lu)上最重要的帮助。今天我们都是非常熟(shu)悉的同事,常常可以(yi)见面。是(shi)他们陪伴我(wo)度过了人生的(de)一(yi)道关卡……。我终生祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018