到中央电视台之(zhi)前,我是(shi)兰州军区(qu)战(zhan)斗歌舞团(tuan)的(de)相声演员,兼(jian)任(ren)团里的节目主(zhu)持人。当时主持人在舞台上还有(you)一(yi)个更贴切的称呼:报(bao)幕员。常年相声(sheng)的(de)基(ji)本功(gong),绕口令,贯(guan)口的(de)功(gong)夫,使我当(dang)个报幕员(yuan)还是游刃(ren)有余(yu)。由于(yu)我(wo)是部队老兵,形(xing)象还算一(yi)身(shen)正气,嗓音尚属(shu)浑(hun)厚,是八十年代比较标准的(de)部队文艺工作者(zhe)形象(xiang),所以(yi)在兰战稳步发展(zhan)。当时在部队生活比较(jiao)简单,有(you)那种单纯的快乐。我和(he)谭梅(mei)也建(jian)立(li)了一个幸(xing)福(fu)的小家(jia),干柴细(xi)米,不漏(lou)的房屋,加上(shang)娇妻(qi)的陪伴,日子也还(hai)悠(you)然自(zi)得(de)。由于我(wo)和(he)谭(tan)梅都在部队文(wen)工(gong)团工作(zuo),我(wo)们(men)并(bing)没(mei)有感受到过多的生(sheng)活压力(li),我有300元左(zuo)右的工资,两个人加(jia)起(qi)来月收(shou)入有500多元。那(na)时我(wo)在(zai)兰州已小有名(ming)气,经(jing)常被邀请主持(chi)一些社(she)会(hui)活动,所以(yi)常有些外快(kuai)补贴。团里吃(chi)饭免(mian)费,给演员发(fa)饭票,吃不了(le)可以(yi)换成钱。那时,还(hai)不懂(dong)理(li)财,不(bu)像现在(zai)的小两(liang)口,供房供(gong)车,还银行贷款。我(wo)们(men)那(na)时侯不用(yong),再加上部队文艺工(gong)作(zuo)者处(chu)处(chu)受到大家尊敬,所以(yi)对自(zi)家的小富即安,十分知足。在我生(sheng)活的城市,我拥有的一切比(bi)上不足、比(bi)下(xia)有(you)余,不忙(mang)的日子我(wo)就(jiu)骑(qi)着我的摩托车,带着谭梅到兰州(zhou)最美(mei)丽的滨(bin)河路(lu)上兜风(feng)。其实,我(wo)是个野心不(bu)大的人(ren),如果没有命(ming)运的垂青(qing),机缘的巧合,我设想自己(ji)的今天(tian)应该就是住在兰州一幢比较普通的居民楼中,可能会有一个快上初中的孩子,没准正希冀着(zhe)买辆家庭轿车(che)或供着一(yi)套新的房子(zi)。其实想想,大多数(shu)人都这(zhe)样(yang)过着恬静(jing)、淡然的日子(zi),至今我(wo)也不认为这样(yang)的(de)人生碌(lu)碌无为,只不过(guo)有些时候,人(ren)生是可以在一个不经意(yi)的决定中改(gai)变。1989年的元旦,甘(gan)肃电视台(tai)筹(chou)备(bei)一(yi)台军(jun1)民(min)双(shuang)拥(yong)晚会,节目除本台(tai)主(zhu)持人外,还(hai)要从部(bu)队文艺团体中挑选一个主(zhu)持(chi)人(ren)。说是主持人,不过是(shi)报幕员换个体(ti)面说法而已。当时的甘(gan)肃(su)电(dian)视(shi)台文艺部主任纪天智(zhi)亲自为(wei)晚(wan)会挑人。于是,凡在部队文艺团体里(li)的报幕(mu)员(yuan)都纷纷被(bei)叫来面试。那时电视(shi)对于(yu)我来(lai)讲,与电视(shi)机(ji)基本(ben)上(shang)属(shu)于一个(ge)概念。至于电视(shi)节目制作的(de)过(guo)程,我和(he)为数众多的(de)观众(zhong)一(yi)样充满神秘(mi)和好(hao)奇。到了电视台,一切都(dou)觉得新鲜,也(ye)对那些(xie)忙碌的编辑记者(zhe)从心底里羡慕和敬重。导演(yan)跟我聊了几句家(jia)常话,就让(rang)我(wo)回去了。当时(shi)觉得电视台办事效(xiao)率真高(gao),来了就直奔主题说(shuo)事,说完就走人。那次对电(dian)视根本没(mei)来得及(ji)产生兴趣,权当是组织上交给的任务(wu)。唯一想到的是要真的上(shang)了电视,朋友们在家(jia)里就能(neng)看(kan)见我,多有意思!但是,出(chu)门后(hou)回家,很快(kuai)就把这件事情(qing)忘(wang)了,继续(xu)以往的生活(huo)。几天(tian)后,我(wo)因为(wei)感冒发烧,在(zai)家休息。迷迷糊糊(hu)中接到兰战(zhan)领导的电(dian)话,通(tong)知(zhi)我到电(dian)视台(tai)商(shang)量节目(mu)的事。浑(hun)身酸(suan)软的我只(zhi)好带病(bing)前(qian)往,当时只(zhi)有一(yi)个单纯的想法(fa):军(jun1)人的(de)天职就是服从命令(ling)。到(dao)了电视台,我仍(reng)在药力作用下昏昏沉(chen)沉(chen),隐(yin)约听(ting)见领(ling)导让(rang)我当这(zhe)台晚(wan)会的主(zhu)持人,而(er)且录制时间近在(zai)眼(yan)前。这无疑(yi)是(shi)军令如山,没有后(hou)路可退(tui)。于是(shi),我一口(kou)气(qi)打了八支柴胡,吃了一大把各种感冒(mao)退烧药(yao),就踉踉(liang)跄(qiang)跄去了(le)录(lu)制晚会的礼堂。与(yu)导演交流了一阵之后,刹那间台(tai)上灯火通明,一股(gu)灯光热气扑面(mian)而来,对这些我(wo)并不(bu)陌(mo)生(sheng),只是觉(jiao)得舞台上的灯光比平时亮许多。不知道为什么,就(jiu)在(zai)一瞬(shun)间,我忽然感到精(jing)神大振(zhen),病也好(hao)了,人也(ye)变得特别兴奋。下(xia)了台依然(ran)亢奋(fen)不已,直到(dao)晚会录制完毕(bi),我一直兴(xing)致昂然(ran),这是我(wo)从来没有过的感觉。现在我常和朋友开(kai)玩笑说(shuo),要(yao)不是发烧烧糊(hu)涂了(le),还真干不了这行!那次(ci)以后我(wo)才知道,一个(ge)两小时(shi)的晚会,录制成电(dian)视得多出好几倍(bei)的时间。当时(shi)因为发(fa)烧(shao)迷糊,也忘记了紧张,录制地点(dian)又(you)在一个我(wo)熟悉的剧场,和平时(shi)演出并(bing)无大异,只是多(duo)了(le)很(hen)多(duo)摄像(xiang)机,但是它(ta)们离我很远,基本(ben)上与我不发(fa)生关系。于(yu)是,这(zhe)第一次触电的经历在我(wo)看(kan)来也没有(you)什(shi)么(me)传奇,只是带病(bing)坚(jian)持(chi)工作(zuo)之类的表(biao)扬不绝(jue)于耳。唯一留下(xia)的就是那种久久(jiu)不能平静的(de)兴(xing)奋(fen)。
Copyright © 2008-2018