接上许戈辉(hui),我们到(dao)了京丰(feng)宾馆的一(yi)个(ge)会议室(shi),在那里我又见到(dao)了(le)另一(yi)位仰慕已(yi)久的著名(ming)策划人焦乃(nai)积先生。请(qing)外(wai)脑策划是电视台做(zuo)节(jie)目的一(yi)个行之(zhi)有效的方式,无(wu)论是《东方时空(kong)》、《实话实说(shuo)》,还是我们(men)的《艺术(shu)人生》都是如(ru)此。策划是一(yi)个由(you)虚到实的过(guo)程(cheng),在(zai)这个过(guo)程中不(bu)仅(jin)仅(jin)是结构节(jie)目,更重要的是(shi)探讨节目(mu)理念。我(wo)在策划会(hui)上学到了很多东西,知道了做节(jie)目(mu)不仅要懂得制作方面的(de)技(ji)术,更(geng)重(chong)要的是(shi),要有(you)一个(ge)时时处处(chu)敏锐的思(si)维和创新大(da)胆的意识。此时(shi)我坐在一个(ge)角(jiao)落(luo)里一言(yan)不发(fa),当(dang)然也没有发言(yan)的(de)资格。听着大家各抒己(ji)见,侃侃而(er)谈,我觉得自己(ji)的(de)汗毛孔都张开着,脑子跟录音(yin)机似的,几乎能背下(xia)他(ta)们所(suo)有说过的话。也许(xu)是因(yin)为(wei)那(na)个时候太过敏感,对(dui)专(zhuan)业的(de)敏感,对每个(ge)人、每件(jian)事情(qing)的敏感,还真(zhen)让我(wo)学(xue)到了很(hen)多闻所未闻的知识。现在《艺术(shu)人生(sheng)》的策(ce)划(hua)会也(ye)常有这样(yang)的情形(xing),专家老师和组里的制(zhi)片(pian)人(ren)、导演侃侃而谈(tan),作为(wei)主(zhu)编(bian)和主(zhu)持人(ren)的(de)我可以坐在会议桌显(xian)著的位(wei)置(zhi)上,信马由缰地说话,在会议桌的外围也(ye)会经常(chang)坐着(zhe)一些(xie)陌生、年轻的实习生,我有时(shi)偷偷地观察,他们有(you)的(de)瞪(deng)圆了眼睛(jing)随着大家喜怒哀(ai)乐(le),有的坐(zuo)在一(yi)边无所适(shi)从地(di)东张(zhang)西望,有(you)的(de)干脆莫名其妙地玩(wan)着手中(zhong)的笔(bi)记(ji)本……一段时间之后就会发现:瞪圆眼睛的人(ren)依(yi)旧在,而(er)且(qie)开始侃(kan)侃而谈地发言,无所适从的年轻(qing)人已不知身(shen)在何(he)方。我(wo)无法对他们(men)进行培训,因为(wei)时代不同,大家想法各异(yi),但(dan)是有(you)一(yi)点是一样的,就(jiu)是(shi)那句老话:机(ji)遇,从不(bu)光顾毫无准备的人。策划(hua)会一连(lian)开(kai)了(le)七天(tian),天天挑灯夜战,而且越是深(shen)更半夜大家越是(shi)才思泉(quan)涌。最后(hou)一天的晚上,节目的基(ji)本样(yang)式确定了(le)。邹(zou)友开主任来了,大家需要将(jiang)策划的结果(guo)汇报给他(ta),批准后就可以领(ling)经费(fei)开始拍摄工作了。忽然(ran),孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常(chang)常(chang)会说出一两句惊(jing)人的话(hua),作(zuo)出一(yi)两个惊人的决定,瞬(shun)间(jian)迸(beng)发。也许这是电视(shi)人的(de)思维习惯,现在(zai)我也这样。当(dang)时确实非常不习惯。忽然,孟(meng)欣脱口而出:朱军(jun1),你给邹主(zhu)任(ren)说说我(wo)们(men)这几天讨论的结(jie)果吧!要我说?我连自己(ji)在这期节目(mu)里干什么还不知道(dao)呢!但是(shi),她确实要我说,我没(mei)有紧张,因为(wei)我(wo)连紧张的(de)时间都没有(you)。那就说吧!在这(zhe)个节(jie)目组中,头(tou)一次,不是(shi)说中(zhong)午(wu)盒饭的(de)事,而是(shi)1994年第一期《东西南(nan)北中》的策划方案。听我说话的人是(shi)能决(jue)定我命运的人。相声(sheng)演员(yuan),记(ji)性好,再加上太多敏感(gan),竖着(zhe)耳(er)朵听的东(dong)西一句都(dou)没落,我(wo)当(dang)时(shi)连(lian)相声贯口的工夫(fu)都用上(shang)了(le),一气呵(he)成。尽管仅仅是转述别人的观点,20多分钟(zhong)吧,房间中就(jiu)我一个人在说话(hua),大家目(mu)不转(zhuan)睛地看(kan)着我。事后(hou)很久,孟欣说,就是在那(na)一刻决定用我作这一期(qi)的主持人。那天晚上(shang),我(wo)的命运(yun)改(gai)变(bian)了(le)。转述完毕(bi),没(mei)有(you)赢得什么好(hao)评,因为这点(dian)成绩(ji)是电视台的(de)导演们(men)都(dou)必须(xu)具备的素(su)质,那天(tian)我觉得(de)自(zi)己(ji)超(chao)水平(ping)发挥,其实和大家相比也就是个平手,但是(shi)平手(shou)对(dui)我来说就是胜(sheng)利!邹主任点点(dian)头(tou),批准(zhun)了策划方案。散(san)会后,老(lao)孟说,朱(zhu)军,没(mei)事和许(xu)戈(ge)辉好好(hao)聊聊,熟(shu)悉熟(shu)悉,这期你俩搭挡(dang)试试!说(shuo)完转身(shen)走了。奇怪!求(qiu)之若渴(ke)的东(dong)西(xi)来(lai)了,却没有瞬(shun)间的狂喜,也没有什么人向我(wo)祝贺,高(gao)立(li)民(min)、崔亚楠他们都没(mei)有(you),一切显得(de)异常(chang)平(ping)静(jing)。在《艺术(shu)人(ren)生――羽(yu)泉》节目(mu)的(de)时(shi)候(hou),我(wo)清晰(xi)地记得两个小伙子(zi)一(yi)唱一和地(di)讲(jiang)起当年千(qian)辛万(wan)苦(ku)得(de)到第一张滚(gun)石的唱片合约,也就是他(ta)们的成名作(zuo)《最美》时,也是(shi)平静之极。海泉说:得(de)到一张唱片(pian)合约(yue)并不意味(wei)着成功――又一次暗下(xia)决心,我必须(xu)成功,不然都对不起这(zhe)两套衣服。现在回想,自己所谓最重要的(de)人(ren)生关卡,也(ye)并非那(na)么步(bu)履(lv)艰难(nan)。在《艺术人生(sheng)》中与众多嘉宾(bin)畅谈人生经历之后,觉(jiao)得(de)每个人都(dou)有(you)一个(ge)难以逾越(yue)和战胜(sheng)的(de)关口,旦凡(fan)成功者,几乎没有顺风(feng)顺水的,都(dou)有逆水(shui)行舟的(de)经历。但恰(qia)恰(qia)是(shi)这一点(dian),摔打出好水手,使他们(men)成为驾驭生活之舟的胜(sheng)者。当然仅有(you)勇(yong)气(qi)还不够,还要成为智者(zhe)。当年邓婕在(zai)是否争演《红楼梦》中王(wang)熙凤的时(shi)候,犹(you)豫不(bu)决。她看到(dao)墙(qiang)角有红白两只蜘蛛,就将自(zi)己比成红的,假如红蜘(zhi)蛛先爬到墙(qiang)角(jiao)就(jiu)力争,白蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角就(jiu)放弃。结果,白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次(ci)红蜘蛛真的没有胜(sheng)利(li),那么今天的(de)邓(deng)婕会选(xuan)择什(shi)么样的生(sheng)活(huo)呢?人(ren)生中有很多的(de)机缘巧合,也有(you)很多的情绪左右(you)我(wo)们,那(na)一(yi)瞬间没有任何榜样,只有崇拜自己。人生(sheng)中真正的(de)艰难(nan)困(kun)苦,是选择和等待机会的(de)耐性,以(yi)及(ji)延续这一(yi)耐性所付出的(de)努(nu)力。真的要录像了,真的(de)要在中央电视(shi)台(tai)主持节目(mu)了(le),准备(bei)比等待更加紧(jin)张。于是我每天(tian)很(hen)早(zao)来到办公室,把一切相关(guan)的带子和(he)节(jie)目(mu)资(zi)料都看一(yi)遍,回到(dao)宿舍趁(chen)亚楠(nan)不(bu)在的时候对着(zhe)卫(wei)生间(jian)的镜子说(shuo):观众朋友,您好!欢迎您收(shou)看(kan)这(zhe)一期的(de)《东(dong)西南(nan)北中》,尝试着(zhe)各种表情、各种肢体表(biao)达(da),活(huo)活(huo)一个神经质。和许戈辉也是天天打电话,一到(dao)办公室就对词,其(qi)实充(chong)其(qi)量不过十几句话(hua),对了一遍又一遍,我生怕因(yin)为自己的一点闪失而前功尽(jin)弃。还有一个(ge)难(nan)以解(jie)决的问题(ti),我根本没有出(chu)镜的(de)衣(yi)服,来北京时就(jiu)带(dai)了(le)两件衬衫(shan),毛衣穿了(le)一个冬天(tian)。那时主(zhu)持人的服(fu)装都是自己准备,再说我还不是主持(chi)人(ren)呢(ne),也(ye)不(bu)好意思问大家。来北京时带(dai)的钱几乎用光,好在(zai)吃饭(fan)住(zhu)宿有了着落,可(ke)当(dang)时身(shen)上的钱连一套假冒伪劣的(de)西(xi)服都买(mai)不(bu)起。来(lai)北京(jing)个把月,从(cong)没去过服(fu)装(zhuang)店,根本不知道什(shi)么地(di)方(fang)可(ke)以(yi)买到(dao)便(bian)宜衣服。这件(jian)事(shi)老(lao)是困扰(rao)着我,越(yue)临近(jin)录像我越心急火燎。和我同住的崔亚楠看出了我的心(xin)思(si),问我:到时(shi)候你穿什么呀?没等我说(shuo)话,他神(shen)秘(mi)兮(xi)兮地拉(la)着(zhe)我就出(chu)去:我给(gei)你弄(nong)套(tao)衣服(fu)去(qu)!我们出门(men)坐上地铁。路上他才(cai)告诉我,他认识一个(ge)叫仕奇西(xi)服专卖店的老板,也是内蒙(meng)人,他的老乡,我们可以(yi)先向他借身衣服应应急。那时(shi)还没(mei)有服装赞助(zhu)一类的说(shuo)法(fa),完全是朋友帮(bang)忙(mang)。仕奇(qi)的专卖店(dian)在沙滩儿美术馆的后面,这是(shi)我在(zai)北(bei)京(jing)唯一熟(shu)悉的(de)地方,算(suan)是故(gu)地重游吧。进(jin)了门,老板正好在(zai),一看亚楠和就他(ta)很熟悉,寒暄(xuan)了几句就开门见山说(shuo)明了来意。那老板40上下,也(ye)是人(ren)高马(ma)大(da)。我感到特(te)别(bie)羞愧,堂堂(tang)男(nan)人向人家要东西,有嗟(jie)来之(zhi)食(shi)的感觉,心(xin)里不是滋味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的(de)样子(zi),我也故作满(man)不在乎。没想(xiang)到,人家老板听明白(bai)我们的意思后,二话没说,指着(zhe)一屋子的(de)西(xi)服,就说了仨字:随便挑(tiao)!我(wo)的心情(qing)一下子(zi)畅快(kuai)了很多,不知(zhi)道是感激还(hai)是(shi)兴奋(fen),觉(jiao)得心里暖暖(nuan)的。受(shou)人(ren)滴水之恩,当以涌泉相报。我非常感谢这个西(xi)北汉子的仗义。直到今天,仕奇的(de)专卖(mai)店依旧(jiu)在那(na)个地方,门脸儿大了,生(sheng)意更红火了(le)。好(hao)人有(you)好报呀!我拿了店(dian)里最(zui)便宜的两套衣(yi)服,一(yi)身灰兰(lan)色,一身浅(qian)色(se),店员帮我打好包,我们道了谢,走出店门。迎面(mian)看(kan)到了美术馆(guan)的大楼,到地铁的路上还经过文化部招待所。我拿(na)着这两身(shen)珍贵的(de)衣服,心中(zhong)又一次暗(an)下决心,我(wo)必须(xu)成功,不然都对不起(qi)这两套衣服。录像的当天(tian)简单(dan)而顺利(li),是中央(yang)电视台的资深化妆师李英给我(wo)化妆。很久(jiu)没化妆了(le),已不习惯(guan)看(kan)粉墨登(deng)场的自己。我到(dao)卫生(sheng)间(jian)将化(hua)好的妆擦去了一部(bu)分(fen),想尽量(liang)自(zi)然些,直到(dao)今天我都(dou)不喜欢化妆,只要不影响(xiang)拍(pai)摄,总(zong)是素(su)面朝(chao)天。节目的要(yao)求很简单,我只是和许戈辉在演播室(shi)中将串场的词(ci)录(lu)一遍(bian)就行(hang),每回几乎都是一次通过,因为词我(wo)已经(jing)背得滚瓜(gua)烂熟。录像(xiang)后,我(wo)换下衣(yi)服。到中午(wu)了,继续去打盒饭(fan)。我(wo)和导演高(gao)立(li)民一(yi)起进机房,剪片子。每每(mei)剪到(dao)有我的片段(duan),我(wo)都特(te)别(bie)仔细地看自己(ji),明显(xian)有点傻(sha),明(ming)显(xian)不自然,说(shuo)话再慢点就好了(le)……我给自己找出无数的缺点,摄像机总是能夸大(da)人(ren)的缺点(dian),经常在机房里觉得自(zi)己(ji)惨不忍睹(du)。也经常有认识(shi)或不认识(shi)的(de)人到(dao)机(ji)房看上一(yi)段,忽(hu)然就问(wen):这(zhe)小伙(huo)子是谁?每听到这样的问(wen)话(hua),我都自我(wo)安慰地(di)当成是在夸我。我坐在(zai)机房的角落里,像个剧(ju)务一样(yang)地送(song)水送饭,进来的人不会(hui)注意我,但是他(ta)们至(zhi)少(shao)注意(yi)了屏幕上的我。我是一(yi)名电(dian)视节目的主持人(ren),我不求在生活中光(guang)彩照人,但要在屏幕上引人注(zhu)目(mu)。假如我能被(bei)中央电视台接(jie)纳,首先我要(yao)被观众(zhong)接纳(na),我相信(xin),命运(yun)在自己(ji)手里(li)!那(na)个时候,白天工作(zuo),晚上做(zuo)梦都说(shuo):东西南北中(zhong)的观(guan)众朋(peng)友,大家(jia)好!一天到14楼打(da)水,我在电梯里碰见了赵(zhao)忠祥老(lao)师。赵(zhao)老(lao)师(shi)长得和电视(shi)上(shang)一样,有点(dian)胖(pang),站在(zai)他身边(bian),我的心突(tu)突地跳。赵老师在观(guan)众尤其是中央电(dian)视台员工中(zhong)有一(yi)种莫(mo)名的威信,大家对他的尊(zun)敬(jing)既不(bu)是出于地(di)位也不是名气,来(lai)自一种内在的力量。赵本山和宋丹丹(dan)的小品说到了心里十分(fen)想见赵忠祥。站(zhan)在他身(shen)边手拎着开水瓶,心想(xiang):有没(mei)有(you)那(na)么一天(tian)可以和他一起站(zhan)在屏(ping)幕上(shang)呀?我捡了(le)根竹竿,颓废地躺在床(chuang)上,捅电视上的(de)频道按钮,从(cong)一捅到(dao)八,再从八捅到一。熬机房是一个(ge)艰(jian)苦(ku)的工作,空(kong)气浑浊,不(bu)见阳光,躲进小楼成一统,却令精神(shen)十(shi)分(fen)集(ji)中。直到(dao)有一天(tian)晚上,终于编完了,孟(meng)欣要来(lai)审看,之后就可(ke)以合(he)成,上字幕。我(wo)站在(zai)旁边心里盘算:会给我打一(yi)个什么字幕(mu)呢?我有些(xie)忐(tan)忑,隐隐地期待(dai)着什么。于是(shi)等待。这不是(shi)第(di)一(yi)次(ci)等待了(le),在东(dong)门(men);在办公室;在策划会上――今天的(de)等待(dai)最具体,我做了最坏的打算:只让我玩一(yi)把,过把(ba)瘾(yin)就走!没(mei)关系,只要曾经拥(yong)有(you)过,至今我(wo)不后悔(hui)。我站(zhan)在一边胡思乱想。节目审过(guo)皆大(da)欢(huan)喜(xi),机(ji)房的技(ji)术员熟练(lian)地上字幕。这时,技术员头也不抬地问(wen)了(le)一句:朱军名字前面打什么字呀(ya)?‘主持(chi)人’呀!孟(meng)欣(xin)极其不(bu)经意说出了三(san)个(ge)字,技术员照办(ban)。周(zhou)围没(mei)有任何人(ren)流露出惊异(yi)或是质(zhi)疑(yi),依(yi)旧没(mei)有喝彩(cai)和祝贺,大家平(ping)静地继续后面的工作。只有在我的心中,经历了翻(fan)江倒海的激(ji)动,我强忍(ren)着――我害怕,没有任(ren)何(he)名分的我(wo)可以被(bei)叫作嘉宾主持(chi)人,或(huo)者特约(yue)主持人(ren),如果这样就意味(wei)着我只有(you)这(zhe)一次机(ji)会,就(jiu)意味着我只是在中央电视台(tai)领(ling)了一(yi)个纪念品(pin),接下来我就要(yao)打道回(hui)府,而(er)我(wo)的努力都将化作(zuo)遗憾(han)。我(wo)清楚(chu)地记(ji)得,那天(tian)是(shi)1994年3日28日,我(wo)终身(shen)难(nan)忘(wang)的一(yi)天,我庆幸它成了一个起(qi)点而(er)不(bu)是终(zhong)点。孟(meng)欣走的(de)时候,我(wo)胆(dan)怯地说(shuo):谢谢孟(meng)导。孟(meng)欣只是笑了笑,高立(li)民也冲我笑了笑。现在(zai)回(hui)想(xiang),当(dang)时我(wo)没有任何(he)正(zheng)式(shi)手续,身(shen)份(fen)还是兰(lan)州的(de)军人,高立民老师(shi)毫(hao)不介意地将(jiang)我领进大门,孟欣导演坚(jian)决爽快地收(shou)留(liu)了(le)我,邹友开主任广纳贤言认可了我,而每(mei)遇关键时刻,又会有崔亚楠(nan)、杨东(dong)升(sheng)、刘(liu)真(zhen)、张海(hai)潮他(ta)们的侠义(yi)身(shen)影,伸出援手,没(mei)有(you)他们(men),就没有(you)我的今(jin)天。人生路上会遇到(dao)很(hen)多朋友,很(hen)多恩人,我是幸运的。他们(men)的(de)出现(xian)给了我(wo)人生路上最重要的帮助。今(jin)天(tian)我们(men)都(dou)是非常熟悉的同事(shi),常常可以(yi)见面。是他们陪伴(ban)我度过了人生的一道(dao)关卡(ka)……。我终(zhong)生祝(zhu)福他们(men)
Copyright © 2008-2018