到中央电视台之(zhi)前(qian),我是兰州军区战斗歌舞团的相声演(yan)员,兼任团里的节(jie)目(mu)主(zhu)持人。当时(shi)主(zhu)持人在(zai)舞(wu)台上还有一个更(geng)贴(tie)切的称(cheng)呼:报幕员。常(chang)年(nian)相声的基本功(gong),绕口(kou)令,贯口(kou)的功夫,使我(wo)当个(ge)报幕员(yuan)还是游刃(ren)有余。由(you)于我是部(bu)队老兵,形(xing)象还算(suan)一身正气,嗓(sang)音(yin)尚属浑厚,是八十(shi)年代比较标准的(de)部队文艺(yi)工作者形象,所(suo)以在(zai)兰战稳步发展(zhan)。当(dang)时在部队生(sheng)活比(bi)较简单,有那种单(dan)纯的快乐(le)。我和(he)谭(tan)梅也(ye)建立了一个幸(xing)福的小家,干柴细(xi)米,不漏的房屋,加上(shang)娇妻的陪伴,日子也(ye)还悠(you)然自得(de)。由(you)于我(wo)和谭(tan)梅都在(zai)部(bu)队文工团(tuan)工作(zuo),我们并(bing)没有(you)感受到(dao)过多的生(sheng)活压力(li),我(wo)有300元左(zuo)右的工资,两个人加(jia)起来(lai)月收入(ru)有500多(duo)元。那时我在兰州(zhou)已小有(you)名气,经常(chang)被邀请主持一(yi)些社会(hui)活动,所以(yi)常有些外快补贴。团里吃饭免费,给演员发饭票,吃不了可以换成(cheng)钱。那时,还不(bu)懂理财,不像(xiang)现在的小两(liang)口(kou),供(gong)房供车,还银行贷(dai)款。我们那时(shi)侯不用(yong),再加(jia)上(shang)部队文艺工作者处(chu)处受到(dao)大家尊敬,所以(yi)对自(zi)家(jia)的小富即安(an),十分知足。在我生活(huo)的(de)城市(shi),我拥(yong)有的一(yi)切比上不足(zu)、比下(xia)有(you)余,不忙的日子(zi)我就骑着我(wo)的(de)摩托车(che),带着谭梅到兰州(zhou)最美丽的滨河路上兜风。其(qi)实(shi),我(wo)是个野心(xin)不(bu)大的人,如(ru)果没有命(ming)运(yun)的垂青,机缘(yuan)的巧合,我设(she)想(xiang)自己(ji)的今(jin)天应该(gai)就是住在兰州一幢比较普通(tong)的居民楼(lou)中,可(ke)能会有一(yi)个(ge)快上初中的孩子,没准正希冀着买辆家庭(ting)轿车(che)或供(gong)着一(yi)套(tao)新的(de)房子。其(qi)实想想(xiang),大(da)多(duo)数人都(dou)这样(yang)过(guo)着恬静、淡然的日子(zi),至(zhi)今我(wo)也不认为这(zhe)样的人(ren)生碌碌无为,只不过有些时候(hou),人生(sheng)是(shi)可以在一个不经(jing)意的决定中改变(bian)。1989年的元旦(dan),甘肃电视台筹(chou)备一台军(jun1)民双(shuang)拥晚会,节目除(chu)本台主(zhu)持(chi)人外,还要从(cong)部队文(wen)艺团体中挑选(xuan)一(yi)个(ge)主持人。说是主持人(ren),不(bu)过是(shi)报(bao)幕员换个体面说(shuo)法而已(yi)。当时(shi)的甘肃(su)电(dian)视台文艺(yi)部(bu)主任纪天智(zhi)亲(qin)自(zi)为(wei)晚会挑(tiao)人。于是,凡在部(bu)队文艺团体里的报(bao)幕员都纷纷(fen)被叫来面试。那(na)时(shi)电视对于我来讲,与(yu)电视机(ji)基本上属(shu)于一个(ge)概念(nian)。至于(yu)电视节目制(zhi)作的过程,我和为数(shu)众(zhong)多的观(guan)众一(yi)样充满神秘和好奇。到了电视(shi)台,一切都觉得(de)新鲜,也对那些忙碌的编(bian)辑(ji)记者(zhe)从心底里羡(xian)慕和敬重(chong)。导演(yan)跟我(wo)聊(liao)了几句(ju)家常话,就让我回去(qu)了。当时觉(jiao)得电视台(tai)办事(shi)效率真高(gao),来(lai)了就直奔(ben)主题说事,说完就走人。那次对电视根本没来得及产生(sheng)兴趣,权(quan)当是组织上交给的(de)任务(wu)。唯一想到的是要真的上了(le)电视(shi),朋友们在家里就(jiu)能看见我,多有意思(si)!但是,出门后回(hui)家(jia),很快就(jiu)把这件事情(qing)忘了,继续(xu)以(yi)往的生活。几天(tian)后,我因(yin)为(wei)感冒发烧,在(zai)家休息。迷(mi)迷糊糊中接到兰战领导(dao)的电(dian)话,通(tong)知我到电视(shi)台商量节(jie)目(mu)的事。浑身酸软的我只好带病前(qian)往,当(dang)时只有一个单纯(chun)的想法:军人的天职就是服从命令。到了电视(shi)台,我(wo)仍(reng)在药力作用(yong)下昏(hun)昏沉沉,隐约(yue)听见领导让(rang)我(wo)当(dang)这台晚(wan)会的主(zhu)持(chi)人,而且录(lu)制时间(jian)近在眼前。这(zhe)无疑是军令如山,没有后(hou)路(lu)可退。于是(shi),我一口气打了八支(zhi)柴胡,吃了一大把(ba)各种(zhong)感冒退(tui)烧药(yao),就踉踉跄跄去了录(lu)制(zhi)晚会的(de)礼堂。与导演交流(liu)了一阵之(zhi)后,刹(sha)那间台上灯火(huo)通明,一股灯(deng)光热气(qi)扑面(mian)而(er)来,对这(zhe)些(xie)我并不(bu)陌(mo)生,只是觉得舞(wu)台(tai)上的灯光(guang)比平时亮(liang)许多(duo)。不知道为什么,就在一瞬间,我忽然(ran)感到精神大振(zhen),病也好了(le),人(ren)也变得特别兴(xing)奋。下了台(tai)依然亢奋(fen)不已(yi),直到晚(wan)会(hui)录制完毕,我一(yi)直(zhi)兴致昂然,这是我(wo)从(cong)来没有(you)过的感觉。现(xian)在(zai)我常和(he)朋友开玩笑说,要不是发烧烧糊涂了,还真干不了这行!那次以后(hou)我才知(zhi)道,一(yi)个两小时的(de)晚(wan)会(hui),录制成电(dian)视(shi)得多出好几倍的时间。当(dang)时因(yin)为发(fa)烧(shao)迷糊,也(ye)忘记(ji)了紧张(zhang),录制(zhi)地点又(you)在一个我(wo)熟(shu)悉的(de)剧(ju)场(chang),和平时演(yan)出并无(wu)大(da)异,只是(shi)多了很(hen)多摄像机(ji),但是它们离我很(hen)远(yuan),基(ji)本上(shang)与我不(bu)发生(sheng)关系。于是,这(zhe)第一次触电的经历在(zai)我看(kan)来(lai)也没有什么传奇,只是带病坚持工(gong)作之类的(de)表扬不(bu)绝(jue)于耳。唯一留(liu)下的就是那种久久不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018