《日韩三区产一》

【日韩三区产一】

接上许(xu)戈(ge)辉，我(wo)们(men)到了京丰宾馆(guan)的(de)一(yi)个会议室，在那里(li)我又见到了另一(yi)位(wei)仰慕已久的著名策划人焦乃积先生。请(qing)外脑策划是电视台(tai)做节目的(de)一(yi)个(ge)行之有效(xiao)的(de)方式，无论是(shi)《东方时空》、《实话实(shi)说》，还是我们的(de)《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》都是如此(ci)。策划是(shi)一(yi)个由虚到实的(de)过(guo)程，在这个过程(cheng)中不(bu)仅仅是(shi)结构节目，更重要(yao)的(de)是探讨节目理(li)念。我在策(ce)划会上(shang)学到了很(hen)多东西，知道了做节目不(bu)仅(jin)要(yao)懂(dong)得(de)制作方面(mian)的(de)技术(shu)，更重要的是，要有一个(ge)时时处处敏(min)锐的思维和创(chuang)新大胆的(de)意(yi)识。此时我坐在一个(ge)角落里一(yi)言不(bu)发，当然(ran)也没有发(fa)言的(de)资格。听着大(da)家各抒己见，侃侃而(er)谈，我觉得(de)自己的(de)汗毛孔都张开着，脑子跟录(lu)音(yin)机似的，几乎能背(bei)下他(ta)们所有说过(guo)的话(hua)。也许是(shi)因为那个(ge)时候太过敏感，对专业(ye)的(de)敏感，对每个人、每(mei)件事情的敏感(gan)，还真让我学到了(le)很多闻所未(wei)闻的知(zhi)识(shi)。现在《艺术人(ren)生》的策(ce)划会也常有这(zhe)样的情形(xing)，专家老师(shi)和(he)组(zu)里(li)的制片人、导演侃侃(kan)而谈，作为主编和主(zhu)持人的我(wo)可(ke)以(yi)坐在(zai)会(hui)议桌显著的位(wei)置上，信马由缰(jiang)地说话，在会议桌的(de)外围也会(hui)经常坐着一些陌(mo)生(sheng)、年轻的实(shi)习生，我有时偷偷地(di)观察(cha)，他们有(you)的瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀乐，有的坐在一边无(wu)所(suo)适从地东(dong)张(zhang)西望，有(you)的(de)干脆(cui)莫名其妙地玩着手(shou)中的笔(bi)记本……一段时间之(zhi)后就会发现(xian)：瞪(deng)圆眼睛的人依旧在，而且开(kai)始侃侃而谈地发言，无所适从的年(nian)轻人(ren)已不(bu)知身在何(he)方(fang)。我无法对他(ta)们(men)进行培训(xun)，因为时代(dai)不同，大家想法各(ge)异，但是有(you)一(yi)点是一样的，就是那(na)句(ju)老(lao)话：机遇(yu)，从不光顾毫无准备的人。策划会一连开(kai)了七(qi)天，天天挑灯夜(ye)战，而且越(yue)是深更半夜大家(jia)越是才思(si)泉(quan)涌。最后一天的晚(wan)上，节目(mu)的基本样式确(que)定了。邹友开(kai)主任来(lai)了(le)，大家需要将策划(hua)的结果汇报给(gei)他，批准(zhun)后就可以领(ling)经费开始拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣常(chang)常会说出一两句惊人的话，作出(chu)一两个惊人(ren)的(de)决定(ding)，瞬间迸发。也(ye)许这是电视人的思(si)维(wei)习惯(guan)，现在我(wo)也这样(yang)。当(dang)时(shi)确实非常(chang)不习(xi)惯(guan)。忽然，孟欣脱口(kou)而(er)出：朱军，你给邹主任说说我(wo)们这几天讨论的结(jie)果吧(ba)！要(yao)我说？我(wo)连自己(ji)在(zai)这期节目里干什么还(hai)不知道(dao)呢！但(dan)是，她确实(shi)要我说(shuo)，我(wo)没有紧张，因为我(wo)连(lian)紧张(zhang)的时间(jian)都(dou)没(mei)有。那就(jiu)说吧(ba)！在这个节目组中，头(tou)一(yi)次，不是说中(zhong)午盒饭的(de)事，而是(shi)1994年第(di)一(yi)期《东(dong)西南北中(zhong)》的策划(hua)方(fang)案。听(ting)我说话的人是(shi)能决(jue)定我命运(yun)的人。相(xiang)声演员，记性好，再加上(shang)太(tai)多(duo)敏感，竖着耳朵(duo)听的东西(xi)一(yi)句都没(mei)落，我当时(shi)连相声(sheng)贯口(kou)的工夫都用(yong)上了，一气呵(he)成。尽(jin)管仅仅是转(zhuan)述(shu)别人(ren)的观点，20多分钟吧，房间中(zhong)就我一个(ge)人在说(shuo)话，大家(jia)目(mu)不转睛地(di)看着我。事后很(hen)久，孟欣说，就(jiu)是在那一刻决定用我(wo)作这一(yi)期的主持(chi)人。那天(tian)晚上，我的命运改(gai)变了。转(zhuan)述完毕，没有赢得什(shi)么(me)好评，因为这点成绩是电视台的(de)导演们都必须(xu)具备的(de)素(su)质，那天我觉得(de)自己超(chao)水平(ping)发挥，其实和大(da)家相比也就(jiu)是个平手，但(dan)是平手(shou)对(dui)我来(lai)说就(jiu)是胜(sheng)利(li)！邹主(zhu)任点点(dian)头(tou)，批准(zhun)了(le)策划方案。散会后(hou)，老孟说，朱军(jun1)，没(mei)事和许戈辉好好聊聊(liao)，熟悉熟(shu)悉(xi)，这期你(ni)俩(liang)搭挡(dang)试试！说完转身走了(le)。奇怪(guai)！求(qiu)之(zhi)若渴(ke)的东西来了，却没有瞬间的狂喜(xi)，也(ye)没有什(shi)么人向我祝贺，高立民、崔亚楠他们都没(mei)有，一切(qie)显(xian)得异常平(ping)静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目的时(shi)候，我清晰(xi)地记得两个小伙子一唱一(yi)和地讲起当年千辛万苦得(de)到第一张滚(gun)石(shi)的唱片(pian)合约，也(ye)就是他(ta)们(men)的成名(ming)作《最美(mei)》时，也(ye)是(shi)平静之(zhi)极(ji)。海泉说：得到(dao)一(yi)张唱片合约并不意(yi)味(wei)着成(cheng)功――又一次暗下决心，我必(bi)须成功，不然(ran)都对不起这(zhe)两套(tao)衣(yi)服(fu)。现(xian)在回想(xiang)，自己所谓最(zui)重(chong)要的人生关卡(ka)，也并(bing)非那么(me)步履艰难(nan)。在《艺(yi)术人生》中(zhong)与众多嘉宾畅(chang)谈人生经历之(zhi)后，觉得每(mei)个人都有一个难以逾越和战(zhan)胜(sheng)的关口，旦凡成功者，几乎没(mei)有顺风顺水的，都有(you)逆水(shui)行舟的经(jing)历(li)。但恰恰是(shi)这一(yi)点，摔打出(chu)好水(shui)手(shou)，使他们成为驾驭生活之舟的胜(sheng)者。当然仅有勇气还(hai)不够，还要成(cheng)为智者(zhe)。当年邓婕(jie)在是否争演《红楼梦(meng)》中(zhong)王熙凤的时候，犹豫不决。她(ta)看到(dao)墙角有(you)红白(bai)两只蜘蛛，就将自己比成红的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力争(zheng)，白(bai)蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯了――假(jia)设那(na)次红蜘蛛真(zhen)的没有胜利，那(na)么今天的(de)邓(deng)婕(jie)会选择什么样(yang)的生活呢？人生中有很多的(de)机缘巧合，也有很多的情(qing)绪(xu)左右我们，那一瞬(shun)间没有任何榜样，只有崇(chong)拜自己(ji)。人生中真正的艰难(nan)困苦，是选(xuan)择和(he)等待机会的耐性，以及(ji)延(yan)续(xu)这一耐性(xing)所付(fu)出的(de)努力。真的要(yao)录像(xiang)了(le)，真的要在中央(yang)电视(shi)台(tai)主持节目了，准(zhun)备(bei)比等待更加紧张。于是我每天很早来(lai)到办(ban)公室，把一切相(xiang)关的带子和节目(mu)资料都看一(yi)遍，回(hui)到(dao)宿舍(she)趁亚(ya)楠不在的时候对着卫生间的镜子说：观(guan)众朋友，您好！欢迎(ying)您收看(kan)这一期的《东西南北中》，尝试着(zhe)各种(zhong)表情、各种肢体(ti)表达，活活(huo)一个神经质。和(he)许戈辉也是天(tian)天(tian)打电(dian)话(hua)，一到办公(gong)室(shi)就对词，其实充(chong)其量不过十(shi)几句话，对了一遍(bian)又一遍(bian)，我(wo)生怕(pa)因为自己(ji)的(de)一(yi)点闪失而前功(gong)尽(jin)弃(qi)。还有一(yi)个难以解决的问题，我根本(ben)没有出镜(jing)的衣服(fu)，来北京时就带(dai)了两件衬衫，毛衣(yi)穿了一个冬(dong)天。那(na)时(shi)主持人的(de)服装都是自(zi)己准备，再说(shuo)我(wo)还不(bu)是主持人(ren)呢，也不好(hao)意思问大家。来北(bei)京时(shi)带的(de)钱(qian)几(ji)乎用光，好在吃饭住(zhu)宿有了着落，可当时身上的钱连一套(tao)假冒伪劣的西服都买不起。来(lai)北(bei)京个把(ba)月，从(cong)没去(qu)过服(fu)装店，根本不知道什么(me)地方可以买(mai)到便(bian)宜衣服。这(zhe)件事(shi)老是(shi)困扰着我(wo)，越临近录像我越心急(ji)火燎。和我同住的崔亚楠看(kan)出了我的(de)心(xin)思，问我：到(dao)时候你穿什么呀？没(mei)等我说话，他神(shen)秘(mi)兮兮(xi)地拉着我就出去：我给你弄(nong)套衣服去！我(wo)们出门坐(zuo)上地铁。路上他才告诉我，他认(ren)识(shi)一个叫仕奇西(xi)服(fu)专卖店的老板，也是(shi)内蒙人，他的老乡，我们(men)可以先(xian)向他借身衣服应应急。那时还(hai)没有(you)服装赞助(zhu)一类的说法，完全是朋友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙(sha)滩儿美术馆的(de)后(hou)面，这是我(wo)在北京唯一熟悉(xi)的地(di)方，算(suan)是故地重(chong)游吧。进了门，老板正(zheng)好(hao)在，一(yi)看(kan)亚楠和就他很熟悉，寒(han)暄(xuan)了几句就(jiu)开门(men)见山说明了(le)来(lai)意。那老(lao)板40上(shang)下(xia)，也(ye)是人高马大。我(wo)感到特别羞愧，堂(tang)堂男人向人家(jia)要(yao)东西(xi)，有嗟来之食的感觉(jiao)，心里不(bu)是滋(zi)味。看着亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的样(yang)子，我(wo)也故作满不在乎。没想到，人家(jia)老(lao)板听明白(bai)我们的意(yi)思后，二(er)话没说，指(zhi)着(zhe)一屋子(zi)的西服(fu)，就(jiu)说了(le)仨字：随(sui)便挑！我的心(xin)情(qing)一下子(zi)畅快了很(hen)多，不(bu)知道是感激还是(shi)兴(xing)奋，觉得心里暖暖的。受人滴水之恩，当以涌(yong)泉相(xiang)报。我(wo)非常感谢这个西北汉子的仗义(yi)。直到今天(tian)，仕(shi)奇的(de)专卖店依(yi)旧在那个地方，门脸(lian)儿大了，生意更红火了。好人(ren)有(you)好报(bao)呀(ya)！我拿了店(dian)里(li)最(zui)便(bian)宜的两套衣(yi)服，一身灰兰色，一(yi)身(shen)浅(qian)色(se)，店员帮我打(da)好包，我们道了(le)谢，走出店门。迎面看到(dao)了美(mei)术(shu)馆的大(da)楼(lou)，到地铁的路(lu)上还(hai)经过(guo)文化部招待所。我拿着这(zhe)两(liang)身珍贵的衣服，心中又一次暗下决(jue)心，我必须成功，不(bu)然(ran)都(dou)对不(bu)起这(zhe)两套(tao)衣服。录像(xiang)的当天简单而顺利，是中(zhong)央电视台的资深(shen)化(hua)妆(zhuang)师李(li)英给我化妆。很久没化妆了，已(yi)不(bu)习惯看(kan)粉(fen)墨登(deng)场的自己。我到卫(wei)生间将化好(hao)的妆(zhuang)擦(ca)去(qu)了一(yi)部分，想(xiang)尽(jin)量自然些，直(zhi)到今天我都不喜欢化妆，只(zhi)要不影响拍摄，总(zong)是(shi)素面朝天。节目的要求很简单，我只(zhi)是(shi)和许戈辉在演播室中(zhong)将串场的词录(lu)一遍就行，每回几乎都是一(yi)次通过，因为词我已(yi)经背得滚瓜(gua)烂熟。录(lu)像(xiang)后，我换下衣服。到中午了(le)，继(ji)续(xu)去(qu)打盒(he)饭。我(wo)和导演高立(li)民(min)一(yi)起进机房，剪(jian)片子。每每剪到有我的片段，我都特别仔细地看自己，明显有(you)点傻，明显(xian)不自(zi)然(ran)，说话再慢点就好(hao)了……我给自己找出无(wu)数的缺点(dian)，摄像机总(zong)是能夸大人(ren)的(de)缺点，经常在(zai)机(ji)房里(li)觉(jiao)得自己(ji)惨不忍(ren)睹。也经(jing)常(chang)有认识或不认识的人(ren)到机房看上一段(duan)，忽然就问：这小(xiao)伙子是(shi)谁？每(mei)听到这样的问话(hua)，我都自我安(an)慰地当(dang)成(cheng)是在夸我。我坐(zuo)在(zai)机房的角落里，像个(ge)剧务一样地送水送饭(fan)，进来的人不会(hui)注意(yi)我，但是他们(men)至(zhi)少注意了屏幕上(shang)的我。我是一名电视(shi)节(jie)目(mu)的主持人，我不求在(zai)生活(huo)中(zhong)光彩照人，但要在屏幕上引人(ren)注目。假如(ru)我能被(bei)中(zhong)央(yang)电视台(tai)接纳，首先我(wo)要被观(guan)众接纳，我(wo)相信，命运在(zai)自己手里！那(na)个时候，白天(tian)工(gong)作，晚上(shang)做梦(meng)都说：东西(xi)南北中(zhong)的(de)观(guan)众朋友，大家好(hao)！一(yi)天(tian)到(dao)14楼打水，我在(zai)电梯(ti)里碰见(jian)了赵忠(zhong)祥老师。赵老(lao)师长得和电视上一样，有点胖，站(zhan)在他身边，我(wo)的心(xin)突突地跳。赵老师在观众尤(you)其是中央电视台员(yuan)工(gong)中(zhong)有一种(zhong)莫名的威(wei)信，大家对他(ta)的尊(zun)敬既不是出于地位也不是名气(qi)，来自(zi)一(yi)种内在(zai)的力量。赵本山和(he)宋(song)丹(dan)丹(dan)的小(xiao)品(pin)说(shuo)到(dao)了心里十分想见赵(zhao)忠祥。站在他身边手拎着开水瓶，心(xin)想：有没有那(na)么一天可以和(he)他(ta)一起站在屏幕(mu)上呀(ya)?我捡(jian)了根竹(zhu)竿，颓废地(di)躺(tang)在床上，捅电(dian)视上的频道按钮(niu)，从一捅到八，再从八捅到(dao)一。熬(ao)机房是一(yi)个艰苦的(de)工作，空气浑浊(zhuo)，不见阳(yang)光，躲进(jin)小楼(lou)成一统，却令精神十分集中。直到有一天(tian)晚上，终(zhong)于编完了(le)，孟欣要来(lai)审看，之(zhi)后就可以(yi)合成(cheng)，上字幕。我站(zhan)在旁(pang)边心(xin)里(li)盘算：会给我打(da)一个什(shi)么字幕呢？我有(you)些忐忑，隐(yin)隐地期待(dai)着什么。于是等待(dai)。这不是第(di)一次等待了，在(zai)东门；在办公室(shi)；在策(ce)划会上――今天的(de)等待(dai)最具体，我(wo)做了最坏的打算(suan)：只让(rang)我玩一把，过把瘾(yin)就走(zou)！没关系，只(zhi)要曾经拥有过，至今(jin)我不(bu)后(hou)悔。我站在(zai)一边胡(hu)思乱(luan)想。节(jie)目审过皆大欢喜(xi)，机房的技术员熟练地(di)上(shang)字幕。这时，技术员(yuan)头也不抬地问(wen)了一(yi)句：朱军名字(zi)前面打(da)什么字(zi)呀(ya)？‘主(zhu)持(chi)人’呀！孟欣极其不经意说出了三(san)个(ge)字，技术员照办。周围没有任何人流露出惊异(yi)或(huo)是(shi)质疑，依(yi)旧没有喝彩(cai)和(he)祝(zhu)贺，大家(jia)平(ping)静地(di)继续后面的工作。只有(you)在(zai)我(wo)的(de)心(xin)中，经历了(le)翻江倒海的激(ji)动，我(wo)强忍着(zhe)――我害怕(pa)，没有任(ren)何名分的我可以(yi)被(bei)叫(jiao)作嘉宾主(zhu)持人(ren)，或者特约主持人，如果这样(yang)就意味着我只(zhi)有这(zhe)一次(ci)机会(hui)，就意味着我只(zhi)是(shi)在中央(yang)电视(shi)台领了一个纪念品，接下来我(wo)就(jiu)要打道(dao)回府，而(er)我的努力都将(jiang)化作遗(yi)憾。我清楚地记得，那天是(shi)1994年3日28日，我终(zhong)身难忘(wang)的一天，我(wo)庆幸它成了一(yi)个起点(dian)而(er)不是(shi)终点。孟(meng)欣走的时候，我(wo)胆(dan)怯地(di)说：谢谢孟导。孟欣只是笑了笑(xiao)，高(gao)立民也冲(chong)我笑了笑。现(xian)在(zai)回(hui)想(xiang)，当时我没(mei)有(you)任何正(zheng)式手(shou)续，身份还是兰州的军人，高(gao)立(li)民(min)老师毫不(bu)介意地(di)将我领进大门，孟欣(xin)导(dao)演坚决(jue)爽快地收留(liu)了(le)我(wo)，邹友(you)开(kai)主任广(guang)纳贤言认可了我，而每遇关键(jian)时刻，又会有崔亚楠、杨东(dong)升、刘真(zhen)、张海潮他(ta)们的(de)侠义身影(ying)，伸出援手，没有(you)他(ta)们，就没(mei)有我的今天。人生路上会遇到很(hen)多朋(peng)友(you)，很(hen)多恩(en)人，我是幸(xing)运(yun)的(de)。他(ta)们的出现给了我人生路上最重要(yao)的帮助。今天(tian)我们(men)都(dou)是非常(chang)熟悉的同事，常常(chang)可以见面。是(shi)他们陪(pei)伴我(wo)度过了人(ren)生的一(yi)道关(guan)卡(ka)……。我终(zhong)生祝福(fu)他们