到(dao)中央电视台之前,我是兰州军区(qu)战斗(dou)歌舞(wu)团的相声演员,兼任团里的节目(mu)主(zhu)持人(ren)。当时主持(chi)人在舞台上(shang)还(hai)有(you)一个更贴切的(de)称(cheng)呼:报幕员。常年相声的(de)基本(ben)功,绕口令,贯口的功夫,使我当个报幕员还是游(you)刃有余。由于我是部队(dui)老兵(bing),形(xing)象还算(suan)一身正(zheng)气,嗓音尚属浑厚,是八十年代比较标准的部(bu)队(dui)文艺(yi)工(gong)作者(zhe)形象,所以在兰战(zhan)稳步(bu)发展。当时在部(bu)队生活比较简单,有那(na)种单纯的(de)快(kuai)乐。我和谭梅(mei)也建(jian)立(li)了(le)一(yi)个幸(xing)福(fu)的小(xiao)家,干柴(chai)细米(mi),不漏的房(fang)屋,加(jia)上(shang)娇(jiao)妻(qi)的陪伴,日子也(ye)还悠(you)然自(zi)得。由(you)于我和(he)谭(tan)梅都在部(bu)队文工团工(gong)作,我们并没有感受(shou)到过(guo)多的生活压(ya)力,我(wo)有300元左右的工(gong)资,两个(ge)人加起来月收入(ru)有500多元(yuan)。那时(shi)我在兰州(zhou)已小有名气(qi),经常(chang)被邀(yao)请主持(chi)一(yi)些(xie)社会活动,所以常有些(xie)外快补贴。团里(li)吃饭免费,给演员(yuan)发饭票,吃不了可(ke)以换成(cheng)钱(qian)。那时,还不懂理财(cai),不像现(xian)在的小两口,供房供车,还银行贷款(kuan)。我(wo)们那(na)时侯(hou)不用,再加上(shang)部(bu)队文艺工(gong)作者处处(chu)受到(dao)大家尊敬,所(suo)以对自(zi)家的小富(fu)即安(an),十(shi)分知足。在我(wo)生(sheng)活的城市,我(wo)拥有的(de)一切比(bi)上不足、比下(xia)有余,不忙的日子我(wo)就骑(qi)着我的摩托(tuo)车,带着谭梅到兰(lan)州最美(mei)丽的滨河路上兜风(feng)。其(qi)实(shi),我是个野心不大(da)的(de)人,如(ru)果没(mei)有命运(yun)的垂青,机缘的(de)巧(qiao)合,我(wo)设(she)想自己的今天(tian)应该就是住在兰(lan)州一幢(zhuang)比较普通的居民楼中,可(ke)能会有(you)一个(ge)快上初(chu)中的(de)孩子,没(mei)准正希冀着买辆家庭轿车或供着一套新的房(fang)子。其实想(xiang)想(xiang),大多数人(ren)都这样过着恬静、淡然的日子,至(zhi)今我也(ye)不(bu)认(ren)为这样的人生碌碌无为(wei),只不过有些时(shi)候,人(ren)生是(shi)可(ke)以(yi)在一个不经意的决定(ding)中改(gai)变。1989年的(de)元旦,甘(gan)肃电视台筹备一台军民(min)双拥(yong)晚会(hui),节(jie)目除本(ben)台(tai)主(zhu)持人(ren)外,还要从(cong)部队文艺团(tuan)体(ti)中挑选一个主持人(ren)。说是主持人,不过是报幕员(yuan)换个(ge)体面说(shuo)法而已。当时的甘肃电视台文(wen)艺部主任纪天智(zhi)亲自为晚会挑人。于是,凡在部队文艺团体里的(de)报幕员都纷(fen)纷被叫来面试。那时电视(shi)对于我来(lai)讲,与电视(shi)机(ji)基本上(shang)属于一个概念。至于电视节目制作的过程(cheng),我(wo)和为(wei)数众多(duo)的观众(zhong)一样充满神秘和好奇(qi)。到了电视台,一切(qie)都(dou)觉得新(xin)鲜,也对(dui)那些忙碌的编辑记者从心(xin)底里羡慕和敬重。导演跟我聊(liao)了几(ji)句家常话,就让(rang)我(wo)回去了。当时觉得(de)电视台办事效(xiao)率(lv)真高,来了(le)就(jiu)直奔主题说事,说(shuo)完就走人。那次对(dui)电视根(gen)本没(mei)来(lai)得(de)及产生(sheng)兴趣,权当(dang)是组(zu)织上交给的任务。唯一想到的(de)是要(yao)真(zhen)的(de)上了电视(shi),朋友们在家(jia)里(li)就能看见我,多有意(yi)思!但是(shi),出(chu)门后回家,很(hen)快就(jiu)把这件事情忘了,继续(xu)以(yi)往的(de)生活。几天后(hou),我因为(wei)感冒发(fa)烧,在家(jia)休(xiu)息。迷迷糊糊(hu)中接到(dao)兰战领导的(de)电话,通知我到电(dian)视台商量(liang)节目(mu)的事。浑身(shen)酸软(ruan)的(de)我只好带病前往,当时只有一个单纯(chun)的想法:军(jun1)人的天职就是(shi)服从命令(ling)。到(dao)了电视台(tai),我仍在(zai)药力(li)作用下昏昏沉沉(chen),隐(yin)约听(ting)见领导让我(wo)当(dang)这台晚会的(de)主持人,而且录(lu)制(zhi)时间(jian)近在(zai)眼(yan)前。这(zhe)无疑是(shi)军令如山,没有后路可退。于是,我一(yi)口气打了八支柴胡(hu),吃了一大把各种感冒退烧药,就踉(liang)踉跄(qiang)跄去(qu)了录(lu)制晚会(hui)的(de)礼堂。与(yu)导演交流了(le)一阵之后,刹那(na)间台上灯(deng)火通明,一股灯光热气扑面(mian)而来,对这些我并(bing)不(bu)陌生,只是觉(jiao)得舞台(tai)上的灯光(guang)比平时亮许(xu)多(duo)。不知道为什么(me),就(jiu)在一瞬间(jian),我(wo)忽(hu)然(ran)感到精神大振(zhen),病也好了(le),人也(ye)变得特(te)别兴奋。下了台依然亢(kang)奋不已,直到晚(wan)会录(lu)制完毕,我一直兴致昂然(ran),这是(shi)我从来(lai)没有过的感觉。现(xian)在我常(chang)和(he)朋友开(kai)玩笑(xiao)说,要不(bu)是发烧(shao)烧糊涂了(le),还(hai)真干不了这行!那(na)次以(yi)后我才(cai)知道,一个两小时的晚会,录制(zhi)成电视得(de)多出好几倍(bei)的时(shi)间。当(dang)时因(yin)为发烧(shao)迷糊(hu),也忘记了紧张,录制(zhi)地点又在一个我熟(shu)悉(xi)的剧场,和平时演出并无大异(yi),只(zhi)是(shi)多了很多(duo)摄像机,但(dan)是它(ta)们(men)离(li)我很远,基(ji)本上与我不发(fa)生关(guan)系。于是,这第(di)一(yi)次触(chu)电(dian)的(de)经历在我看来也没有(you)什么传奇,只(zhi)是带(dai)病坚持工作之类的表(biao)扬(yang)不绝于耳。唯一留下的(de)就(jiu)是那种久久不能(neng)平静(jing)的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018