《亚洲长长久久一区二区三区》

【亚洲长长久久一区二区三区】

接上许戈(ge)辉(hui)，我们到了京丰宾(bin)馆的(de)一(yi)个会议室，在那里我(wo)又见到了(le)另一位仰慕(mu)已(yi)久的(de)著名策划(hua)人焦(jiao)乃积(ji)先(xian)生(sheng)。请外脑(nao)策划是(shi)电(dian)视台做(zuo)节目(mu)的一(yi)个行之有效的方(fang)式，无(wu)论是《东(dong)方时空》、《实话(hua)实说》，还是我们的《艺术人生》都(dou)是如(ru)此。策(ce)划是一(yi)个(ge)由虚(xu)到实(shi)的(de)过程，在这个过程中不(bu)仅(jin)仅(jin)是结构节目，更重要的是(shi)探讨节目(mu)理念。我(wo)在策划(hua)会上(shang)学到了很(hen)多东西，知道了做节目不仅要懂得制作(zuo)方(fang)面的技术(shu)，更重要(yao)的是，要有一个时时处处(chu)敏锐的思维和创新大胆的意识(shi)。此时(shi)我(wo)坐在一个角落里一言不(bu)发(fa)，当然也没有(you)发(fa)言(yan)的资格。听着大家各(ge)抒己见(jian)，侃侃(kan)而谈，我(wo)觉得自己的汗毛孔都张开着，脑子跟(gen)录音(yin)机似的，几乎能背下(xia)他们所(suo)有说过的话。也许是(shi)因为(wei)那个时候太(tai)过敏感，对专业的敏(min)感，对每个(ge)人、每件事情的(de)敏感，还真让我学到了很多闻所(suo)未闻的知识。现在《艺术人(ren)生》的策(ce)划会(hui)也常有(you)这样的情形(xing)，专(zhuan)家老师和组里的制片人、导(dao)演侃侃(kan)而谈，作为主编和主持人(ren)的我可以坐在会(hui)议桌显著的(de)位(wei)置上(shang)，信(xin)马(ma)由(you)缰地(di)说话(hua)，在(zai)会议桌的外围也会经常坐(zuo)着(zhe)一些陌生、年轻(qing)的(de)实习(xi)生(sheng)，我有(you)时(shi)偷偷地观察，他们有的(de)瞪圆了(le)眼(yan)睛随(sui)着(zhe)大(da)家喜(xi)怒(nu)哀乐，有的(de)坐在一边无所(suo)适从地东张西望，有的干脆莫名其妙地玩着(zhe)手中的笔记(ji)本……一段时(shi)间(jian)之后就(jiu)会(hui)发(fa)现(xian)：瞪圆(yuan)眼(yan)睛(jing)的人依(yi)旧在，而且开始侃(kan)侃(kan)而谈地发言，无所适从的年(nian)轻人已不知身在何方。我无法(fa)对他们(men)进行培训，因(yin)为(wei)时代不同，大家想(xiang)法各异(yi)，但是有(you)一点是一样的，就是那(na)句老(lao)话：机遇，从不光顾毫无准备的人。策(ce)划会一连开了七(qi)天(tian)，天(tian)天挑灯夜战，而且越(yue)是深(shen)更半夜(ye)大家越(yue)是(shi)才思泉涌(yong)。最后一天的晚上，节目的基(ji)本样式(shi)确定了(le)。邹友(you)开(kai)主任(ren)来了，大(da)家需要将策(ce)划的结果(guo)汇报(bao)给他(ta)，批(pi)准后就可以(yi)领经费开始拍摄工作(zuo)了。忽(hu)然，孟(meng)欣说――孟欣常(chang)常会(hui)说出(chu)一两句惊人的话，作出一两个惊人的决定，瞬(shun)间(jian)迸发。也(ye)许这是(shi)电视人的(de)思(si)维习惯，现在我也这(zhe)样。当时确(que)实非常不(bu)习(xi)惯。忽然，孟欣脱口而(er)出：朱军，你给邹主任说(shuo)说我(wo)们这几天(tian)讨论的结果吧！要我说？我(wo)连自(zi)己在这(zhe)期(qi)节目里干什么还不知道(dao)呢！但是，她(ta)确实要(yao)我说，我(wo)没(mei)有紧张(zhang)，因(yin)为(wei)我连紧张的时间都没(mei)有。那就(jiu)说吧(ba)！在(zai)这(zhe)个(ge)节目(mu)组(zu)中(zhong)，头(tou)一(yi)次，不是(shi)说(shuo)中(zhong)午盒饭的事，而是1994年(nian)第(di)一期《东(dong)西南(nan)北中》的策(ce)划(hua)方案。听我说(shuo)话的人是能决定我(wo)命运(yun)的(de)人。相声(sheng)演员，记性(xing)好，再加上太多敏感，竖(shu)着(zhe)耳朵(duo)听的东西一句都(dou)没落，我当时连相声贯(guan)口的工(gong)夫都用(yong)上了，一气(qi)呵成。尽管(guan)仅(jin)仅(jin)是转述(shu)别人的观点，20多(duo)分钟吧，房(fang)间(jian)中就我(wo)一个人在说话，大家目不转睛地看着我。事后很久(jiu)，孟欣(xin)说，就(jiu)是在那一刻(ke)决定用(yong)我作这(zhe)一期的主(zhu)持人。那(na)天晚上，我(wo)的命运改(gai)变了(le)。转(zhuan)述完(wan)毕，没(mei)有赢得什么好评，因(yin)为这(zhe)点成绩是(shi)电视(shi)台的导(dao)演(yan)们都必(bi)须(xu)具(ju)备(bei)的素质，那(na)天(tian)我觉得自己超水(shui)平发挥(hui)，其(qi)实和大家相比也就是个平手(shou)，但(dan)是(shi)平(ping)手对我来说(shuo)就是胜利！邹主任点点头，批准(zhun)了策划(hua)方案。散会后，老(lao)孟说，朱军，没事和(he)许戈辉好(hao)好聊(liao)聊，熟悉熟(shu)悉，这期你俩(liang)搭(da)挡试试！说完(wan)转身走了。奇(qi)怪！求之若(ruo)渴的东西(xi)来了，却没有瞬间的狂喜，也没有什(shi)么(me)人向我祝贺，高立民、崔(cui)亚楠他(ta)们都没有(you)，一(yi)切显得异常平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节(jie)目的时候，我清晰地(di)记(ji)得(de)两个(ge)小伙子(zi)一唱一和地讲(jiang)起当年千辛万(wan)苦(ku)得到第一张滚石(shi)的唱片合约，也就是他(ta)们的成名作《最美》时，也是平静之(zhi)极。海泉说：得(de)到一张唱(chang)片合约并不(bu)意味着成功(gong)――又(you)一次(ci)暗下决心，我(wo)必(bi)须成功，不(bu)然都对(dui)不起这两套衣服。现在回想，自(zi)己所谓(wei)最(zui)重(chong)要的人生关卡(ka)，也并(bing)非那么步履(lv)艰难(nan)。在《艺术人(ren)生》中(zhong)与众多(duo)嘉宾畅谈人生经历之(zhi)后，觉得每个(ge)人都(dou)有一个难以逾越和(he)战胜的关口，旦凡成功者(zhe)，几乎没有顺(shun)风(feng)顺水(shui)的，都有逆(ni)水(shui)行舟(zhou)的经历。但恰恰(qia)是(shi)这(zhe)一点，摔(shuai)打出好(hao)水手，使他们成为(wei)驾驭生活之舟(zhou)的胜(sheng)者。当然(ran)仅有勇气还不够，还要(yao)成(cheng)为智者。当年邓婕(jie)在是否争演《红(hong)楼梦》中(zhong)王熙凤(feng)的时候，犹豫不决。她(ta)看到(dao)墙角有红白(bai)两只蜘蛛，就将自(zi)己比成红的(de)，假如(ru)红蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角就力(li)争，白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了(le)――假设那(na)次红蜘蛛真的没有胜(sheng)利(li)，那么今天(tian)的(de)邓(deng)婕会(hui)选(xuan)择什么样(yang)的(de)生活呢？人(ren)生(sheng)中(zhong)有很多的(de)机(ji)缘巧合，也有很多(duo)的情绪左右我们，那(na)一瞬间没有任(ren)何榜样(yang)，只有崇(chong)拜自己。人(ren)生中(zhong)真正(zheng)的艰难困苦，是(shi)选择(ze)和等待(dai)机会(hui)的耐性，以(yi)及延(yan)续(xu)这(zhe)一耐(nai)性(xing)所(suo)付出(chu)的努力。真的要(yao)录像了，真的要(yao)在中央电(dian)视(shi)台主持节目(mu)了，准备比等(deng)待(dai)更加紧张。于是我每天很早来到(dao)办公室(shi)，把一切相关的带子(zi)和(he)节目资料都看(kan)一(yi)遍，回(hui)到宿舍趁亚楠不在(zai)的时候(hou)对(dui)着(zhe)卫生间的镜子说：观(guan)众(zhong)朋(peng)友，您好(hao)！欢迎您收看(kan)这一期(qi)的《东(dong)西南(nan)北中》，尝试(shi)着各种(zhong)表情、各(ge)种肢体表达，活活一(yi)个神(shen)经质。和许戈辉也是天天打电(dian)话(hua)，一(yi)到办公(gong)室就(jiu)对词，其实充其(qi)量不过十(shi)几句话(hua)，对(dui)了一遍又一遍，我(wo)生怕(pa)因为自己的一点闪(shan)失而前功尽弃。还有一个难以解决的(de)问题，我根本(ben)没有出镜的(de)衣服，来北京(jing)时就带了两件衬衫，毛衣穿了一(yi)个冬(dong)天。那(na)时主持人的(de)服装(zhuang)都(dou)是自己准备，再说我(wo)还(hai)不是主持人呢，也不好意思问大(da)家。来北京(jing)时带(dai)的(de)钱几乎用光，好(hao)在吃饭住宿有了着(zhe)落，可当时身上的钱连一套假冒伪(wei)劣的西服(fu)都买(mai)不起。来(lai)北京个把(ba)月，从没去过服装店(dian)，根(gen)本不知道什(shi)么地(di)方(fang)可以买到便宜衣服。这件事老(lao)是困(kun)扰着(zhe)我(wo)，越临(lin)近(jin)录(lu)像我(wo)越心(xin)急(ji)火燎。和我同住(zhu)的崔亚楠看(kan)出了我的(de)心(xin)思(si)，问我：到时候(hou)你穿(chuan)什么(me)呀(ya)？没等我(wo)说话，他神秘(mi)兮(xi)兮地拉(la)着我(wo)就出去(qu)：我给你弄(nong)套(tao)衣服去！我们出门(men)坐上地(di)铁。路上他才(cai)告(gao)诉我，他认(ren)识一个叫仕奇西(xi)服专卖店的老板(ban)，也是内蒙人(ren)，他(ta)的老乡(xiang)，我们可以先(xian)向他(ta)借身衣服应应急。那时还(hai)没(mei)有服装(zhuang)赞(zan)助一(yi)类的(de)说法(fa)，完(wan)全是朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆的后面(mian)，这是我在北京(jing)唯一熟悉的地方，算(suan)是故地重游吧。进了门，老(lao)板正好在，一看亚楠和就他(ta)很熟悉(xi)，寒暄了几句就开门见山说明了来意。那(na)老(lao)板40上下(xia)，也是人高马大。我感到特别羞愧(kui)，堂堂男人(ren)向(xiang)人家要东西(xi)，有嗟来之食的感觉，心里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我(wo)也(ye)故作(zuo)满(man)不(bu)在乎。没想(xiang)到，人家老板(ban)听明白我们的(de)意思后，二话(hua)没说，指着一屋子的(de)西服，就说了仨字：随(sui)便挑！我(wo)的心(xin)情一下(xia)子(zi)畅(chang)快了很(hen)多，不知道(dao)是(shi)感激还是(shi)兴奋，觉得心里暖暖的。受(shou)人滴(di)水之(zhi)恩(en)，当以涌(yong)泉(quan)相报。我(wo)非常(chang)感(gan)谢这个西北(bei)汉子的(de)仗(zhang)义(yi)。直到今天(tian)，仕奇的(de)专卖店(dian)依(yi)旧在那个地方，门脸儿大(da)了，生意(yi)更红火(huo)了。好人有(you)好报呀！我拿(na)了(le)店里最便宜的两套(tao)衣服，一身(shen)灰兰(lan)色，一(yi)身浅色(se)，店员帮我打好包，我(wo)们道了谢，走(zou)出店门。迎面看到(dao)了美术(shu)馆的(de)大(da)楼(lou)，到地铁的路上还(hai)经(jing)过文化部招(zhao)待所(suo)。我拿着这两身珍贵的(de)衣服，心中(zhong)又一次(ci)暗下决心，我(wo)必(bi)须成(cheng)功，不然(ran)都(dou)对不起这两(liang)套(tao)衣服。录像的(de)当天简单而顺利，是中央电(dian)视台的资深化妆师李英给我化(hua)妆(zhuang)。很久没化妆了，已不习惯(guan)看粉墨登场的自(zi)己。我(wo)到卫生间将化(hua)好的妆擦去了一(yi)部分，想尽(jin)量自然(ran)些(xie)，直(zhi)到(dao)今天我都不喜欢化妆，只要不(bu)影(ying)响拍摄，总是素(su)面朝(chao)天。节目(mu)的要求(qiu)很简单，我只(zhi)是和许(xu)戈辉(hui)在演(yan)播室中将(jiang)串场的词录一遍就行，每回几乎(hu)都是一次(ci)通过，因为词(ci)我已经背得滚(gun)瓜烂熟。录像后，我换下衣服。到中午了，继续(xu)去打(da)盒(he)饭(fan)。我和导(dao)演高立民一起进机房(fang)，剪片(pian)子。每每(mei)剪到有(you)我(wo)的片(pian)段，我都特别仔(zai)细地看(kan)自己，明显(xian)有(you)点傻，明显(xian)不自然，说话(hua)再慢点就好了……我给(gei)自己找出无数的(de)缺点(dian)，摄像机总是能(neng)夸大人的缺(que)点，经常在机(ji)房(fang)里觉(jiao)得自己惨不忍睹(du)。也(ye)经常有认识或(huo)不(bu)认识的人到机(ji)房看上一段(duan)，忽(hu)然(ran)就问：这小伙(huo)子(zi)是谁？每听到这样的问(wen)话(hua)，我都自我(wo)安(an)慰地当成(cheng)是在夸我(wo)。我坐在(zai)机(ji)房(fang)的角(jiao)落里，像个剧(ju)务一样地送(song)水(shui)送饭，进来的人不会注意我，但是他们至少(shao)注意了屏(ping)幕上的我(wo)。我是一(yi)名电视(shi)节(jie)目的(de)主(zhu)持(chi)人，我不求在生(sheng)活中(zhong)光彩照人，但要在屏幕(mu)上引人注目。假如我能被(bei)中(zhong)央电(dian)视(shi)台(tai)接纳(na)，首先我要(yao)被观众接纳(na)，我相信，命运在自己手里！那(na)个时候(hou)，白天工作，晚(wan)上做梦(meng)都说：东西南北(bei)中的(de)观(guan)众(zhong)朋友，大家好！一(yi)天到(dao)14楼(lou)打水，我(wo)在(zai)电(dian)梯(ti)里碰见(jian)了赵忠祥老师。赵老师长得和电视上一(yi)样，有点胖(pang)，站(zhan)在他身(shen)边，我的心(xin)突突地跳。赵老师在观众(zhong)尤其是中央电视(shi)台员工中(zhong)有一种莫(mo)名的(de)威(wei)信，大(da)家对他的尊敬既不(bu)是出于地位(wei)也不是名气，来(lai)自一(yi)种内(nei)在的(de)力量(liang)。赵(zhao)本山和宋丹(dan)丹(dan)的小品说到了(le)心里十分(fen)想见赵忠(zhong)祥。站(zhan)在他身边手拎着开水(shui)瓶(ping)，心想：有没有那么一天可以和(he)他一(yi)起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了根竹竿，颓废地躺(tang)在床上，捅电视上的(de)频道按钮，从一捅(tong)到(dao)八，再从(cong)八捅(tong)到一(yi)。熬机房是一个艰苦(ku)的工(gong)作(zuo)，空气浑浊，不(bu)见阳光(guang)，躲进小楼成一(yi)统，却令精神十分集中(zhong)。直到有(you)一天晚(wan)上，终于编(bian)完了，孟欣要来审看，之后就(jiu)可以合成，上(shang)字幕。我站(zhan)在(zai)旁边心里(li)盘算：会给(gei)我打一个什么字幕呢？我(wo)有(you)些忐(tan)忑，隐隐地期待着什(shi)么。于是等待。这不是第(di)一次等待了，在(zai)东(dong)门；在办公(gong)室；在策划会上――今天(tian)的等待最具体，我做了最坏的打算：只让我玩一(yi)把，过把(ba)瘾就(jiu)走(zou)！没关(guan)系，只要曾经拥有(you)过，至今(jin)我(wo)不(bu)后(hou)悔(hui)。我站在(zai)一边胡思乱想。节目(mu)审(shen)过皆大欢喜，机房的技术员熟练地(di)上字幕。这时(shi)，技术员头也不(bu)抬地问(wen)了(le)一句：朱军名字前(qian)面打什(shi)么字呀(ya)？‘主持人’呀(ya)！孟欣极其不经意说出(chu)了三(san)个(ge)字，技术员(yuan)照办。周围没有任何人(ren)流露出惊异或是质疑，依(yi)旧(jiu)没有喝彩和祝(zhu)贺，大家平静地继续(xu)后面的工作。只有在我的(de)心中，经历(li)了翻(fan)江倒海的激(ji)动(dong)，我强忍着(zhe)――我(wo)害怕(pa)，没(mei)有任何名(ming)分(fen)的我(wo)可以被叫作嘉(jia)宾(bin)主持(chi)人，或(huo)者特约主(zhu)持人(ren)，如(ru)果(guo)这样(yang)就意味着我只有这一(yi)次机会，就意(yi)味着我只是在中央电视台领了一个(ge)纪念品，接(jie)下来我就要打道回府(fu)，而(er)我的努(nu)力都(dou)将(jiang)化(hua)作遗(yi)憾。我(wo)清楚地记得，那(na)天是1994年3日(ri)28日，我(wo)终身难(nan)忘的(de)一天，我庆幸(xing)它成了一个起点(dian)而不是终点(dian)。孟欣走(zou)的时候，我胆(dan)怯地说：谢谢孟(meng)导。孟欣只(zhi)是笑了(le)笑，高立民(min)也冲(chong)我笑了笑(xiao)。现在(zai)回想，当时我(wo)没(mei)有任何正式手续(xu)，身份还是兰州(zhou)的军人，高立民(min)老师毫不介意地将我领(ling)进大门(men)，孟(meng)欣导演坚决(jue)爽快(kuai)地(di)收留了我(wo)，邹友(you)开主任(ren)广纳贤言认可(ke)了我，而(er)每(mei)遇关键时刻，又(you)会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海潮他们的(de)侠(xia)义(yi)身(shen)影(ying)，伸(shen)出援手，没有他们，就没有我的(de)今(jin)天。人(ren)生路上会(hui)遇到很多朋友(you)，很多(duo)恩人，我是幸运(yun)的(de)。他(ta)们的出现(xian)给了我人生路(lu)上最(zui)重要的(de)帮助。今天我们都(dou)是非(fei)常熟悉(xi)的(de)同(tong)事，常常可(ke)以见面。是他们(men)陪伴我度过了人生的一(yi)道关卡……。我(wo)终生(sheng)祝福他(ta)们