到中央(yang)电(dian)视台(tai)之前,我是兰(lan)州(zhou)军区战斗歌舞团(tuan)的相声演员,兼(jian)任团里的节目主持人。当时主持人在舞台上还有一个更(geng)贴切的(de)称(cheng)呼:报幕员(yuan)。常年相声(sheng)的基本功,绕口(kou)令,贯口的功(gong)夫,使我当(dang)个报幕员还是游刃有(you)余。由于我是(shi)部(bu)队老兵(bing),形象还算一身正(zheng)气,嗓音尚(shang)属(shu)浑厚,是八十年(nian)代比(bi)较标(biao)准的(de)部队文艺工作者形象,所以在兰战稳(wen)步发(fa)展。当(dang)时在部队生活比较简单,有那种单纯(chun)的快乐。我和谭梅也建立了一个(ge)幸(xing)福的(de)小家,干柴细(xi)米,不(bu)漏的房屋,加(jia)上娇妻的(de)陪(pei)伴(ban),日子(zi)也还悠(you)然自(zi)得。由于我和谭梅都在部队文工团(tuan)工作,我(wo)们(men)并没有感(gan)受(shou)到过多的生活压(ya)力,我有300元左右的工资,两个(ge)人加起来月收入有(you)500多元。那时我(wo)在兰(lan)州已(yi)小有(you)名气,经(jing)常被邀(yao)请主(zhu)持(chi)一(yi)些(xie)社会(hui)活动,所以常(chang)有(you)些外快补(bu)贴(tie)。团里吃(chi)饭免费,给(gei)演员(yuan)发饭票,吃(chi)不了(le)可以(yi)换成钱。那(na)时(shi),还不懂(dong)理财,不像现(xian)在(zai)的小(xiao)两(liang)口,供(gong)房供车(che),还银行贷款。我们那时侯(hou)不(bu)用,再(zai)加上(shang)部队文艺(yi)工作(zuo)者处处受到大(da)家尊敬,所以对自(zi)家的小富即安,十分知足(zu)。在我生活(huo)的城市,我拥有的(de)一(yi)切比上不(bu)足(zu)、比下(xia)有余,不忙的日子(zi)我就骑着我的(de)摩托(tuo)车,带着谭梅(mei)到兰州(zhou)最(zui)美丽(li)的滨河路上兜风。其实,我是个野心不大的(de)人(ren),如(ru)果没有命运的(de)垂青,机(ji)缘的巧(qiao)合(he),我设想自己(ji)的(de)今天应(ying)该(gai)就是(shi)住在(zai)兰州一(yi)幢比较普(pu)通的居(ju)民楼中(zhong),可能(neng)会有一(yi)个(ge)快(kuai)上初中的(de)孩(hai)子(zi),没准正希(xi)冀着买(mai)辆家庭轿车或供(gong)着一套新的房子(zi)。其(qi)实想想,大(da)多数(shu)人都(dou)这样过(guo)着恬静(jing)、淡然的(de)日子,至今我也不认(ren)为这样的人(ren)生碌碌无(wu)为(wei),只不过(guo)有些时候,人生(sheng)是可以在(zai)一个(ge)不(bu)经(jing)意的(de)决定(ding)中改变(bian)。1989年的(de)元旦,甘(gan)肃电(dian)视台筹备(bei)一台军民双拥晚会,节(jie)目(mu)除(chu)本台(tai)主持人外,还要从(cong)部队(dui)文艺团(tuan)体中挑选一个主持人。说(shuo)是主持人,不(bu)过是报(bao)幕(mu)员换个(ge)体(ti)面说法而已(yi)。当时的甘(gan)肃电视台文(wen)艺部主任纪天智亲(qin)自为(wei)晚会挑人。于是,凡在部队(dui)文艺团体里(li)的报幕员都(dou)纷(fen)纷被(bei)叫(jiao)来(lai)面试。那时(shi)电视(shi)对(dui)于我来讲,与电视机基(ji)本(ben)上属(shu)于一(yi)个(ge)概念。至于电(dian)视节目制作的过(guo)程,我和为数众(zhong)多的观众一样充满神(shen)秘和(he)好奇。到了电(dian)视(shi)台,一切都觉(jiao)得(de)新鲜,也对那些忙碌(lu)的(de)编辑记(ji)者从心底里羡(xian)慕和(he)敬(jing)重。导(dao)演(yan)跟(gen)我聊了几句家常话,就让(rang)我(wo)回(hui)去了。当(dang)时觉得电视台办(ban)事效率真(zhen)高,来(lai)了就直奔主题说(shuo)事,说完就走人。那(na)次对电视根本没(mei)来得及产(chan)生兴趣,权当(dang)是组(zu)织(zhi)上交给的(de)任务。唯一想到的是(shi)要真的(de)上了电(dian)视(shi),朋友(you)们在(zai)家里就(jiu)能看见我,多有意思!但是(shi),出门后回家(jia),很快就把(ba)这件事情忘(wang)了,继(ji)续(xu)以(yi)往的(de)生活。几天后,我(wo)因为感冒发烧,在家休息。迷迷糊糊中接到兰战领(ling)导的电(dian)话,通知(zhi)我到(dao)电视台商量节目(mu)的事。浑身酸软的我只好(hao)带病前往,当时只有一个单(dan)纯的想(xiang)法:军(jun1)人的天职(zhi)就(jiu)是服从命令。到(dao)了电视台,我仍在药(yao)力作用下昏昏沉(chen)沉,隐约(yue)听见领(ling)导让我当这台晚会的主持(chi)人(ren),而且录(lu)制时间近在(zai)眼前。这无疑是(shi)军令如山,没有后(hou)路可退(tui)。于是,我一(yi)口气打了八(ba)支(zhi)柴(chai)胡(hu),吃了一大把各种感冒退(tui)烧(shao)药,就(jiu)踉踉(liang)跄跄去了(le)录制晚会的礼堂(tang)。与(yu)导演交流了一阵(zhen)之(zhi)后,刹那间台上灯火通明,一股灯光热气扑(pu)面而来,对这(zhe)些我并不陌生,只(zhi)是觉(jiao)得舞台(tai)上的(de)灯(deng)光比(bi)平时亮许多。不知道(dao)为什么,就在(zai)一(yi)瞬间,我忽然感到(dao)精(jing)神大振,病也(ye)好了(le),人也(ye)变得特别兴(xing)奋。下了台(tai)依然亢(kang)奋不已,直到晚会(hui)录制(zhi)完毕,我一直兴致昂然,这是我从来没有过的感觉。现在我常(chang)和朋友开玩笑(xiao)说(shuo),要(yao)不是发烧(shao)烧糊涂了,还真(zhen)干不(bu)了(le)这行!那次以后我才(cai)知(zhi)道(dao),一个两小时的晚会,录制成(cheng)电视得多(duo)出好(hao)几倍的(de)时间(jian)。当(dang)时(shi)因为(wei)发烧(shao)迷(mi)糊,也忘(wang)记了紧(jin)张,录制地点又在一个我熟悉的剧场(chang),和平(ping)时演出(chu)并(bing)无(wu)大异,只(zhi)是多了很多(duo)摄像机,但是它们离(li)我很远,基(ji)本上与我不发生关系(xi)。于是(shi),这第一次触电的(de)经历在我看来也(ye)没有什么传奇,只是带病坚持工作(zuo)之(zhi)类(lei)的表扬不(bu)绝于耳。唯一(yi)留下的就是(shi)那种久(jiu)久不能(neng)平静的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018