接上许(xu)戈(ge)辉,我们到(dao)了京丰宾馆(guan)的一个(ge)会议(yi)室,在那里我(wo)又见到了(le)另一位仰慕已久的(de)著名策划人焦乃(nai)积先(xian)生。请外脑策划是(shi)电视台做节(jie)目(mu)的一个行之(zhi)有(you)效的方(fang)式(shi),无(wu)论是《东方时空》、《实话实(shi)说》,还(hai)是我们的(de)《艺术(shu)人生(sheng)》都是(shi)如此。策划是一个由虚到实(shi)的过程,在这(zhe)个过程中不仅仅(jin)是结构节目,更(geng)重要的是(shi)探(tan)讨节(jie)目(mu)理念(nian)。我在策划(hua)会上学到了很(hen)多(duo)东西(xi),知道了(le)做节目(mu)不仅要懂得制作方(fang)面的技(ji)术(shu),更(geng)重(chong)要的是,要有一个时(shi)时处(chu)处(chu)敏锐的思维和创新(xin)大胆的(de)意(yi)识。此时我(wo)坐在(zai)一(yi)个角(jiao)落里(li)一(yi)言(yan)不发,当(dang)然也(ye)没(mei)有(you)发(fa)言的资(zi)格(ge)。听着(zhe)大家(jia)各抒己见,侃侃而谈(tan),我(wo)觉得自己的汗毛孔都张开着(zhe),脑(nao)子(zi)跟录音机(ji)似(si)的,几乎能背下(xia)他们所有说过的(de)话。也许是因为(wei)那个时(shi)候太过(guo)敏感,对专业的敏感,对每个人(ren)、每(mei)件事(shi)情(qing)的(de)敏感,还真(zhen)让我学到了很(hen)多闻所未闻的知(zhi)识。现在《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》的策划会(hui)也常有这样(yang)的情形,专家老师和组里的制片人(ren)、导(dao)演(yan)侃侃而谈,作为(wei)主编和(he)主持人的我可以(yi)坐(zuo)在(zai)会议桌显著的位置上(shang),信(xin)马(ma)由缰地说话(hua),在会议桌的外围也会经(jing)常坐(zuo)着一些(xie)陌生、年轻的(de)实(shi)习生,我有时偷偷地观察,他们有的瞪(deng)圆了(le)眼睛(jing)随着(zhe)大家喜怒(nu)哀乐(le),有(you)的坐(zuo)在一边无所适(shi)从(cong)地(di)东(dong)张(zhang)西(xi)望,有的干(gan)脆莫名(ming)其妙(miao)地玩着手中的笔记本……一段时间之后就会(hui)发现:瞪圆眼(yan)睛的人依旧在,而且开始侃侃而谈地发言,无所(suo)适从的年轻人已不知身在(zai)何(he)方。我(wo)无法对他们进行(hang)培训,因为(wei)时代不同,大家想法各异,但(dan)是有一点是一样的(de),就(jiu)是那句老话(hua):机遇,从不光顾毫无准备(bei)的(de)人(ren)。策划会(hui)一连(lian)开了七天(tian),天天挑灯夜战,而且越是深(shen)更(geng)半夜大家越(yue)是才思泉涌。最后一天的晚(wan)上,节目的基(ji)本样式确定(ding)了(le)。邹友开主任来(lai)了(le),大(da)家需要(yao)将策划的结(jie)果(guo)汇报给(gei)他,批准后就可以(yi)领(ling)经费开(kai)始(shi)拍摄(she)工作了。忽(hu)然,孟欣说――孟(meng)欣常常会说出一两句惊人的话,作出一两个惊人(ren)的决定,瞬间迸发。也许(xu)这是电视人(ren)的(de)思维习惯(guan),现(xian)在(zai)我也(ye)这样。当(dang)时确(que)实非常(chang)不(bu)习惯。忽然(ran),孟欣脱口而(er)出:朱军,你(ni)给邹主任说说我们这几(ji)天讨论(lun)的结果吧!要我说?我(wo)连自己在(zai)这期节目里干什么还(hai)不知道(dao)呢!但是(shi),她确实要我说,我(wo)没(mei)有紧张,因为(wei)我连(lian)紧张(zhang)的时间都没有。那(na)就(jiu)说(shuo)吧!在这(zhe)个节目组中(zhong),头(tou)一次,不是说中午盒(he)饭的事,而(er)是1994年第一(yi)期《东西南北中》的策(ce)划方案(an)。听我说话(hua)的人是(shi)能(neng)决定我命运的人。相(xiang)声演员(yuan),记性好,再加(jia)上太(tai)多(duo)敏感,竖着(zhe)耳朵听的东西(xi)一句都没落,我(wo)当时连相声贯口的工(gong)夫都(dou)用(yong)上了(le),一气呵成。尽管仅仅是(shi)转(zhuan)述(shu)别(bie)人(ren)的观点,20多(duo)分钟吧(ba),房间中就我一(yi)个人在说话(hua),大家目(mu)不转(zhuan)睛地看着我。事后很久,孟(meng)欣说,就是在那一刻决定用我(wo)作这一(yi)期(qi)的主持(chi)人。那天晚上(shang),我的(de)命(ming)运(yun)改变了。转述完毕(bi),没有赢得什么好评,因(yin)为(wei)这点成绩是电(dian)视台的导演们都必须(xu)具(ju)备的素(su)质,那天(tian)我觉得自(zi)己超水(shui)平(ping)发挥(hui),其实和大家相比也就(jiu)是个平(ping)手(shou),但(dan)是平手对(dui)我来(lai)说就(jiu)是胜利!邹主任点点头(tou),批准了(le)策划方(fang)案。散(san)会后,老孟(meng)说,朱军,没事和许戈辉好好聊聊,熟悉熟悉,这(zhe)期(qi)你俩搭挡(dang)试(shi)试(shi)!说(shuo)完(wan)转身走了。奇怪!求(qiu)之若渴的(de)东(dong)西来了(le),却没有(you)瞬间的狂(kuang)喜(xi),也没(mei)有什么人向我祝贺,高(gao)立民、崔亚(ya)楠他们都没(mei)有,一切显得异常平静。在《艺术人生――羽泉》节(jie)目的时候,我(wo)清晰(xi)地(di)记(ji)得两个小伙子(zi)一唱一(yi)和地讲(jiang)起当年千辛万苦(ku)得到第一张滚石(shi)的唱片合约,也就是他们(men)的(de)成(cheng)名作《最美》时,也是平静之(zhi)极。海(hai)泉(quan)说:得到(dao)一张唱片合约并不意味着成功――又(you)一次暗下决(jue)心,我必须成(cheng)功,不(bu)然(ran)都对不(bu)起(qi)这(zhe)两(liang)套衣(yi)服(fu)。现在(zai)回(hui)想,自己(ji)所谓最重要的人生关卡,也并非那么(me)步(bu)履(lv)艰难。在《艺术人生》中(zhong)与(yu)众多(duo)嘉宾畅谈人生经历之后,觉得每个(ge)人(ren)都有(you)一个难以逾(yu)越和战胜(sheng)的关口,旦凡成功者,几乎没有(you)顺(shun)风顺水(shui)的,都(dou)有(you)逆水行(hang)舟的经(jing)历(li)。但恰恰是这一点,摔打出好水(shui)手,使(shi)他(ta)们成(cheng)为驾驭生(sheng)活之舟(zhou)的胜(sheng)者。当然仅(jin)有勇气还(hai)不够,还要(yao)成为智者。当年(nian)邓婕在是否争(zheng)演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时候(hou),犹(you)豫(yu)不决。她看到(dao)墙(qiang)角(jiao)有红白两只蜘蛛(zhu),就将自己比成红的,假(jia)如红蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙角就(jiu)力(li)争,白蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就放(fang)弃。结果,白(bai)蜘蛛拐弯了――假设(she)那次(ci)红蜘蛛真的(de)没有胜利(li),那么今天的邓(deng)婕会选择什么样的(de)生活呢?人生中有很多(duo)的机缘(yuan)巧合(he),也(ye)有很多的情绪左右(you)我(wo)们,那一瞬间没有任何(he)榜样(yang),只(zhi)有崇拜自己。人生中(zhong)真正的艰(jian)难困苦(ku),是(shi)选择(ze)和(he)等(deng)待(dai)机(ji)会的耐(nai)性(xing),以及(ji)延(yan)续(xu)这一耐(nai)性所付(fu)出的(de)努力(li)。真的要录(lu)像了,真(zhen)的(de)要在(zai)中央电视台主持节目了(le),准备比等(deng)待(dai)更加紧张(zhang)。于是我(wo)每天很早来(lai)到办(ban)公(gong)室,把(ba)一切相关(guan)的带子和节(jie)目资料都看一遍(bian),回到(dao)宿(xiu)舍(she)趁亚(ya)楠不(bu)在的时候对着卫(wei)生间的镜子说:观(guan)众(zhong)朋(peng)友,您好(hao)!欢迎您收(shou)看这一期的《东西(xi)南北中》,尝试(shi)着各种表情、各(ge)种肢体表(biao)达,活活(huo)一个(ge)神经质(zhi)。和(he)许戈辉也是天(tian)天(tian)打(da)电话,一到(dao)办公室(shi)就对词(ci),其实充其量(liang)不过十几句话,对(dui)了(le)一遍又一遍,我生(sheng)怕因为自己的一点(dian)闪失而前功尽弃。还有(you)一(yi)个难以解决(jue)的问题(ti),我根本没(mei)有出(chu)镜的衣服,来北京(jing)时(shi)就带了(le)两件衬衫(shan),毛(mao)衣穿了(le)一个冬天。那(na)时主持(chi)人的(de)服装(zhuang)都是自己准备,再说(shuo)我还不是主持人(ren)呢,也不好(hao)意思问(wen)大家。来北京时带的钱几乎用光,好在(zai)吃饭(fan)住宿(xiu)有了着落,可当(dang)时身上的钱连一套假(jia)冒伪劣(lie)的西服都买(mai)不起(qi)。来北京个把(ba)月,从没(mei)去过服(fu)装店(dian),根本不知道什么地方可以买到便(bian)宜衣服。这件事老是困(kun)扰(rao)着(zhe)我,越临近(jin)录像我越心急火燎。和(he)我同(tong)住的崔(cui)亚楠看出了我(wo)的心思(si),问我:到时候你穿什么(me)呀?没等我(wo)说话,他神秘(mi)兮(xi)兮(xi)地(di)拉着(zhe)我(wo)就(jiu)出(chu)去:我给你(ni)弄套衣服(fu)去!我(wo)们出门坐上(shang)地(di)铁(tie)。路(lu)上(shang)他才告诉我,他认识一(yi)个(ge)叫(jiao)仕奇西(xi)服专卖店(dian)的老板,也是内蒙人,他的(de)老乡,我们(men)可以(yi)先向他借身衣服应应急(ji)。那(na)时还没有(you)服装赞助(zhu)一类的说(shuo)法(fa),完全是(shi)朋友帮忙(mang)。仕(shi)奇的专卖(mai)店在(zai)沙滩儿(er)美术馆的(de)后面,这是(shi)我在北(bei)京唯一熟悉的地方(fang),算是故地重游(you)吧。进了门(men),老板正(zheng)好在,一看亚楠和就他很熟(shu)悉(xi),寒暄了几句就(jiu)开门(men)见山说明了来意。那老板(ban)40上下,也是人(ren)高马(ma)大。我感到特别羞愧,堂堂男人向人(ren)家要东西(xi),有嗟(jie)来之食(shi)的感觉,心里不是滋味(wei)。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子(zi),我也故作满不(bu)在(zai)乎。没想到,人家老板听明白我们的意思后,二话没说,指着一屋子的西服(fu),就说(shuo)了仨字:随便挑!我的心(xin)情一下子(zi)畅快了很多,不(bu)知道是感(gan)激(ji)还是兴奋(fen),觉得心(xin)里暖暖的。受人(ren)滴水之恩,当(dang)以涌泉相(xiang)报(bao)。我非常感谢(xie)这个西北(bei)汉(han)子的(de)仗(zhang)义(yi)。直到今天,仕奇的专(zhuan)卖店依旧(jiu)在那个地方,门(men)脸儿大了,生意(yi)更红火了(le)。好人有好(hao)报呀(ya)!我拿了店(dian)里最便(bian)宜(yi)的两(liang)套(tao)衣(yi)服,一身灰兰色,一身浅色,店员帮我打(da)好(hao)包,我(wo)们道了谢(xie),走(zou)出店(dian)门。迎(ying)面(mian)看到了美术馆的大楼,到地铁的路上还(hai)经过文化部招待(dai)所。我(wo)拿着这(zhe)两身(shen)珍贵的衣服,心(xin)中又一次暗(an)下(xia)决心,我必须(xu)成功,不然都(dou)对不起这两套(tao)衣服(fu)。录(lu)像的当天简单而(er)顺利,是中央电视台的资深(shen)化妆师李英(ying)给(gei)我(wo)化妆。很久没化妆了,已不习(xi)惯(guan)看粉(fen)墨登场的自己。我(wo)到卫(wei)生间将(jiang)化好(hao)的(de)妆(zhuang)擦去(qu)了一(yi)部分,想尽量(liang)自然些,直(zhi)到今(jin)天我(wo)都不喜欢(huan)化妆,只要不影响拍摄,总是素面朝天。节目(mu)的要求很简(jian)单,我只是(shi)和(he)许(xu)戈辉在演播(bo)室(shi)中将(jiang)串场的词录一(yi)遍就(jiu)行,每回几乎都是一次通过,因(yin)为词我(wo)已经背得(de)滚瓜烂熟。录像后,我换(huan)下(xia)衣(yi)服。到中午了,继(ji)续去打盒(he)饭。我和导演高立民一起进机房,剪片子(zi)。每每(mei)剪到(dao)有我的片(pian)段,我都特别仔细地看自(zi)己,明(ming)显有点傻,明(ming)显不自然,说(shuo)话再慢点就好了……我给自己找出无数的缺点(dian),摄像机总是能夸大(da)人(ren)的缺点,经常在(zai)机房里(li)觉得自(zi)己惨不忍睹(du)。也(ye)经常(chang)有(you)认识或不(bu)认(ren)识(shi)的人到机房(fang)看上(shang)一段,忽然就问:这小伙子(zi)是谁?每听到(dao)这样的问(wen)话,我(wo)都(dou)自我(wo)安慰地(di)当成是在(zai)夸我。我坐在机房的(de)角落(luo)里,像个剧(ju)务一样地送水送饭(fan),进来的人不会注意我(wo),但是他(ta)们至(zhi)少注意了屏幕上(shang)的(de)我(wo)。我是一名电视节目的主持人(ren),我(wo)不求在生活中光(guang)彩照人,但要在屏幕上引人注目。假如(ru)我(wo)能被中(zhong)央电视台接纳,首先(xian)我(wo)要(yao)被(bei)观众(zhong)接纳,我相信,命(ming)运在(zai)自己手里!那个(ge)时(shi)候(hou),白天(tian)工作,晚上做(zuo)梦都说:东西南北中的观众朋友,大(da)家(jia)好!一天(tian)到14楼打水,我(wo)在电梯里碰见了(le)赵(zhao)忠(zhong)祥(xiang)老师。赵(zhao)老师长得和(he)电视上一样,有(you)点(dian)胖,站在(zai)他身边(bian),我的心突(tu)突地(di)跳。赵老师在观众(zhong)尤其(qi)是中(zhong)央电视(shi)台员(yuan)工中(zhong)有一种(zhong)莫名的(de)威(wei)信,大(da)家对(dui)他的(de)尊敬(jing)既不是(shi)出(chu)于地位也不(bu)是(shi)名气,来自(zi)一(yi)种内在(zai)的力量(liang)。赵本山(shan)和宋丹丹(dan)的小品说到了心里十(shi)分想见赵忠祥。站在他(ta)身边手拎着开水瓶(ping),心想:有没有(you)那(na)么一(yi)天可以和他一起站在屏(ping)幕上呀(ya)?我捡(jian)了根(gen)竹竿(gan),颓废地躺在床上,捅电视上的(de)频(pin)道按(an)钮,从一捅到八(ba),再从八捅到一。熬(ao)机房是一个艰(jian)苦的工作,空气浑浊,不见阳光(guang),躲进小楼(lou)成一统,却(que)令精(jing)神十分集(ji)中。直到(dao)有一天晚上,终于编完了(le),孟欣(xin)要来审(shen)看(kan),之后(hou)就可以(yi)合(he)成(cheng),上字幕。我(wo)站在(zai)旁边心(xin)里(li)盘算:会(hui)给(gei)我打一个什么字幕呢?我有些忐忑,隐隐地期待着什么。于(yu)是(shi)等(deng)待(dai)。这不是第一次等待了,在东门;在(zai)办(ban)公室(shi);在策划会上――今天的等(deng)待最(zui)具(ju)体,我(wo)做了最坏(huai)的打算:只让我(wo)玩一(yi)把,过把瘾就走(zou)!没关系,只要曾经拥有(you)过,至(zhi)今我不后悔。我(wo)站在(zai)一边(bian)胡思(si)乱想。节(jie)目(mu)审过(guo)皆大欢喜(xi),机房的(de)技术(shu)员熟练地上字幕。这时,技(ji)术(shu)员头也不抬地问(wen)了一句:朱(zhu)军名字(zi)前面(mian)打什么字(zi)呀?‘主持(chi)人’呀(ya)!孟欣极其不经意说出了三(san)个字,技术员照办(ban)。周(zhou)围没有任何人流露出惊(jing)异或是(shi)质疑,依旧(jiu)没有(you)喝彩和祝贺,大家(jia)平(ping)静地(di)继续后面的工(gong)作。只有在我的心中(zhong),经历(li)了(le)翻江倒(dao)海的激动,我(wo)强忍着――我害怕,没(mei)有任何名(ming)分的我可(ke)以被叫作嘉宾主持人,或者(zhe)特(te)约主(zhu)持人,如果这样(yang)就意味(wei)着(zhe)我只有这(zhe)一次机会,就意味着我只(zhi)是在中央电视台领了一个纪(ji)念品(pin),接下(xia)来我就要打道回府,而我的努力(li)都将(jiang)化作遗(yi)憾。我清楚地(di)记得(de),那天(tian)是1994年3日28日,我终(zhong)身难忘的一(yi)天,我庆幸它(ta)成(cheng)了一个起(qi)点而不是终点。孟欣走的时候,我胆怯(qie)地(di)说:谢谢孟(meng)导。孟(meng)欣只是(shi)笑了(le)笑,高(gao)立民也冲我笑了笑(xiao)。现在回想(xiang),当(dang)时我(wo)没(mei)有任(ren)何(he)正式手(shou)续,身份还是兰州的军人,高立民老师(shi)毫不(bu)介意(yi)地将(jiang)我领进大门,孟欣导演(yan)坚决(jue)爽快地收留了我,邹(zou)友开主任广纳贤言(yan)认可了我,而每遇关(guan)键时刻,又会有崔亚楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张海潮他们(men)的侠义身影(ying),伸出援手,没有他们,就没有我的(de)今天。人(ren)生路(lu)上(shang)会(hui)遇(yu)到很多(duo)朋友,很多恩人,我是幸(xing)运的。他(ta)们(men)的(de)出现给(gei)了我人生路(lu)上(shang)最重要的帮助。今(jin)天我们都是非常熟悉的(de)同事(shi),常常可以(yi)见(jian)面。是(shi)他们(men)陪(pei)伴我(wo)度过了人生的一道关卡……。我终生(sheng)祝福他们
Copyright © 2008-2018