1993年年(nian)底(di)的一天,我忽然接(jie)到了高立(li)民老师的电话(hua),寒(han)暄之后,她邀(yao)我有空到北京看看,没有说具体事(shi)情。说实话,自从杨澜和高立民(min)老师(shi)不经意中提议我(wo)走出(chu)兰州去发展,说者无心,听者却(que)有意了。我总得(de)有种(zhong)隐隐(yin)的冲动(dong)――想(xiang)去北京走走。这一次(ci),妻子在西安(an)演(yan)出,团(tuan)里不是很忙,甘肃(su)台的(de)杨(yang)平导演又恰好要(yao)去北(bei)京出(chu)差,我就和他结伴登上(shang)东去的火车,懵懵懂懂来(lai)到北京。还好,我可以蹭住在杨平出差的(de)公(gong)费(fei)旅馆里。到了北京,才知道天下(xia)有(you)多大,也才(cai)知道(dao)自己的眼界(jie)有多小,再加上对(dui)北京从小的(de)崇(chong)拜向往(wang),在兰州(zhou)时(shi)的小(xiao)小(xiao)成就和得意(yi)一扫(sao)而光。杨(yang)平有公(gong)事要办,我成了无所事事的(de)闲人。奇怪(guai)得(de)很,在(zai)家时(shi)最希望忙(mang)乱中能闲(xian)上一天(tian)。到了北京,却闲(xian)得(de)人心慌(huang),看着清洁工(gong)忙碌地扫(sao)马路(lu)都觉(jiao)得(de)比自(zi)己充实。看(kan)来闲也是一种(zhong)心境,是一(yi)种很奢(she)侈的(de)行为。高老师很(hen)忙,杨平也(ye)很忙,中央(yang)电视(shi)台的人更(geng)忙,我(wo)不好(hao)意(yi)思打(da)扰,就一天天(tian)在(zai)街上闲逛(guang)。那个时(shi)候北(bei)京没有(you)现在繁华(hua),但是宽阔的长安(an)街,林立的(de)大楼,陌生(sheng)的北京人(ren),忽然让我觉得不(bu)踏实,这是我的(de)家吗(ma)?我(wo)觉得(de)我(wo)像个游客,我甚至想(xiang)家了,我(wo)明白想家(jia)就意(yi)味着胆怯――终于有一天,大家停(ting)下手里的(de)活,高老师请大(da)家吃了一(yi)顿饭,印(yin)象特(te)别(bie)深,吃的是当时兰州(zhou)还没(mei)有(you)、在北京尚属时(shi)髦的麦当劳,几(ji)个汉(han)堡,一人一个盘(pan)子,冰凉的饮料。当时觉得味(wei)道(dao)很怪,哪(na)有我们兰(lan)州的火锅好吃(chi)呀!饭后(hou),我得(de)到了一(yi)次奢侈的(de)活动安排――参观中(zhong)央电(dian)视台!进门的(de)时候(hou)几个朋(peng)友在一起,由他们交给武警一张纸条。当时觉得进(jin)门真(zhen)容易,后(hou)来(lai)才知道那张纸条叫(jiao)进门(men)条(tiao)。许多天后,为了弄一张这样(yang)的纸条,我竟然费尽了(le)周折(she)。进中(zhong)央电视台的兴奋自不用说(shuo),像刘姥姥进大观园(yuan)――只不过比刘姥姥矜持(chi)一些(xie),其实(shi)也(ye)是故(gu)作镇静。那天我扒(ba)着(zhe)门缝(feng)看了一眼(yan)演播室,没有录像(xiang)的时(shi)候(hou)里面什么都没(mei)有,黑洞洞的,像个大仓库(ku)。那时(shi)只觉(jiao)得中央(yang)电视台真大,大(da)大(da)小(xiao)小(xiao)那(na)么多演(yan)播(bo)室,他(ta)们(men)随意指着(zhe)一个说:《正(zheng)大(da)综艺》在这(zhe)里录!我一下子兴奋了很久,原来不看不知(zhi)道,世界真(zhen)奇(qi)妙就是在(zai)这里录的呀!参观(guan)是短(duan)暂的(de),中(zhong)央电视(shi)台不是旅游景点,里面(mian)的(de)人(ren)忙(mang)得(de)不可开交,走路都是一溜小跑。转悠了一圈(quan),时不(bu)时(shi)地碰见几个(ge)脸熟(shu)播(bo)音员,也不好意(yi)思盯着人家看,一趟走下(xia)来,转得我晕晕乎(hu)乎。道别(bie)的时候(hou),高老师的脸上还带着些许歉(qian)意:让你大老远的来一回。我(wo)对(dui)她的话至今(jin)感激涕零,因为我不止(zhi)一次(ci)对自己说:机会不会在北京等着我,我得自己去找(zhao)它去!
Copyright © 2008-2018