我在屋(wu)子中(zhong)的一(yi)块空地上,冲(chong)着兰(lan)州(zhou)的(de)方(fang)向双膝跪倒,给还没有走(zou)远的(de)母亲磕(ke)了(le)一(yi)个头,终于不能自己,忽然号啕大哭(ku)。那些天,我在安徽(hui)的铜陵演出(chu),忽然觉得(de)心里特别不(bu)踏(ta)实,像(xiang)猫(mao)抓似地坐卧不宁(ning),我先(xian)给在北京(jing)的妻子打了(le)电话,一切(qie)都好,但是谭梅说话的口(kou)气变得支支吾吾。我又给已(yi)经调回兰州(zhou)工作的大(da)哥打了一个(ge)电话,大哥先(xian)是(shi)没接(jie),又很快(kuai)打了过来(lai),听的出来大哥的声音显得有点(dian)疲惫(bei)。在家里(li)除了父(fu)亲,大哥在(zai)我心中有足够的威(wei)严,大哥(ge)只是(shi)淡淡(dan)地说:你(ni)最(zui)近(jin)忙吗?不(bu)忙(mang)的话(hua),就回来一趟吧……我(wo)再怎么追(zhui)问,大哥都是含糊(hu)地(di)说(shuo):没事(shi),先忙(mang)工作,有空(kong)就回来。放下电话,我(wo)心中笼罩一层不(bu)祥(xiang)的预(yu)感,但是我不敢沿着这个(ge)预(yu)感继续(xu)往下想……回到北京(jing),谭(tan)梅和(he)我(wo)的大(da)侄子朱涛在机场接我(wo),谭梅(mei)见了(le)我(wo),假装(zhuang)漫(man)不(bu)经心地说:大哥(ge)说没事(shi)就回(hui)去(qu)一(yi)趟(tang)。我指了指朱涛,问她:是让(rang)我一个人回,还是让咱(zan)仨一块?谭梅胆怯地说:让咱仨一块……在我们(men)这样传统的大家庭中,我(wo)是(shi)幺子,谭梅是幺(yao)儿(er)媳(xi),朱涛是(shi)长孙,让我(wo)们三(san)人一(yi)块回(hui)家(jia),一定(ding)不是什(shi)么好事。我的心一下子提了起来。当时我们(men)在机场(chang)就买好了第(di)二天最(zui)早(zao)飞兰州的机票,回(hui)到台里匆匆安排了一(yi)下,第二天一早赶到了(le)兰(lan)州(zhou)。二哥直(zhi)接将我(wo)们接到了(le)医院。我来到医院,看到病榻上的(de)母亲,知(zhi)道任何人都(dou)已回天无(wu)力了。于(yu)是从(cong)下(xia)飞机(ji)开始,整整14天,这(zhe)14天我寸步(bu)不离(li)母亲的病床(chuang),没有回家,没有(you)刷牙洗脸,每(mei)天在医院(yuan)吃饭(fan),睡在一(yi)张(zhang)陪护用的躺椅上。我拉着母(mu)亲(qin)的(de)手,想着(zhe)记(ji)忆中(zhong)那(na)些支离(li)破碎的片段,有时觉(jiao)得回(hui)到了童年,那时我得阑尾炎天天上医院(yuan)输液,母亲每天都花七分钱(qian)给(gei)我买一碗(wan)油(you)茶,她却从(cong)来舍不得喝(he)一口(kou),母亲说(shuo)她不爱喝(he)。每次母亲稍一清醒(xing)叫我的时候,我都在身边,我(wo)希望听到(dao)妈妈(ma)说(shuo)点什么,但(dan)是(shi)直到她(ta)离开一直(zhi)都是无人听懂的呓语,我知道(dao)她真(zhen)的要去(qu)找父亲了――2000年12月10日,我接(jie)到(dao)了(le)台(tai)里的通知(zhi),主(zhu)持中纪委的一(yi)台晚会(hui),台里领导(dao)当时并不知(zhi)道(dao)我母亲病危的事,再说(shuo)我逃跑了半个月,已经无计可施。就在14日我收拾东(dong)西准备走的(de)时(shi)候,我知道这是(shi)和母亲真正的(de)诀别。清晨醒(xing)来(lai),天(tian)还没(mei)有亮,医(yi)院非(fei)常安静,母亲躺在床上(shang),样子(zi)十分(fen)安(an)详,我(wo)看(kan)四下无人,扑通一下跪倒在母(mu)亲(qin)床前,重重地给娘磕了三个(ge)响头(tou),心(xin)中默念着:谢(xie)谢娘的(de)养育之(zhi)恩!儿子走了(le),娘一路平安(an)呀……我不敢哭,怕(pa)吵(chao)醒了(le)别人(ren),怕不(bu)吉利,母亲还在(zai)呢(ne)!那一刻(ke)我真正懂得了(le)什么是生(sheng)离死别……我被(bei)痛苦击(ji)倒,拖(tuo)着一身(shen)的疲惫回到北京。下午(wu)彩排(pai),晚(wan)上直(zhi)播(bo),见我的(de)人都问:这些天你(ni)跑哪(na)里(li)去了(le),脸(lian)色铁青,瘦了一圈,额头上还一(yi)个大(da)红(hong)包(bao)?回来后,我的(de)情绪根本(ben)无法平静(jing)。一(yi)旦离开了兰(lan)州,无(wu)论家里出(chu)了什么事(shi),大(da)哥的电话中只有简(jian)单(dan)的几个(ge)字:挺好的,没有什么事情,妈妈(ma)很平静。给二(er)哥打,也是一样的口(kou)气;打给大姐(jie)、二姐、三姐、三(san)哥,几(ji)乎是众(zhong)口一词地说没有事情。然而我知(zhi)道,母亲其实每(mei)天(tian)都在(zai)生与死的门槛(kan)上(shang)徘(pai)徊,母亲(qin)舍不得我们(men)兄弟姐妹,每天都用最微弱(ruo)的呼吸暗(an)示身边的(de)儿女,也让唯(wei)一(yi)不(bu)在她身边的小儿子(zi)放心。在北京(jing)的(de)我(wo),一直心烦意(yi)乱(luan),我知道(dao)母(mu)亲(qin)的(de)离开就是(shi)一个时(shi)间问题(ti)。尽管(guan)母亲(qin)再(zai)也不能醒来清晰地和(he)我(wo)说(shuo)话,但是我强烈地希望母亲一直活(huo)下(xia)去(qu),母(mu)亲(qin)活(huo)着,我就永远是有(you)人疼爱的幺子。我尽力(li)安排台里的事情,希望将(jiang)手(shou)头(tou)上的工作赶紧做(zuo)完(wan),我(wo)希望母亲(qin)走(zou)的时候我在身边,我希望我的心(xin)一直陪伴着母亲(qin)。两天(tian)后还(hai)有一台大型晚会,晚会(hui)一结束我就(jiu)马上回家,我每天盘(pan)算(suan)着时间(jian),希(xi)望(wang)自己能赶上母亲(qin)最后的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018