到中央电视(shi)台之(zhi)前,我是兰州军(jun1)区战斗(dou)歌(ge)舞(wu)团的相声演(yan)员,兼任(ren)团里的节目(mu)主持人。当时主持(chi)人(ren)在(zai)舞台上还有一个更(geng)贴切的称呼:报幕员。常(chang)年相声的(de)基本功,绕口(kou)令,贯(guan)口的功(gong)夫,使我(wo)当个报幕员还是(shi)游刃有(you)余。由(you)于我是(shi)部队老兵,形象还(hai)算一身正(zheng)气,嗓音尚属浑厚,是八十年代(dai)比(bi)较标准的部队文艺(yi)工作者(zhe)形象,所以在兰战稳(wen)步发(fa)展。当时在部队(dui)生活(huo)比较(jiao)简单,有那(na)种(zhong)单纯的快(kuai)乐(le)。我和谭梅(mei)也建立了一个(ge)幸(xing)福的小家,干柴细米,不漏的房屋,加(jia)上娇(jiao)妻的陪伴,日子也还悠然自得。由于我和谭梅都在(zai)部(bu)队文工团工(gong)作,我们并没有(you)感受到过多(duo)的生(sheng)活(huo)压力(li),我有300元(yuan)左右的工资,两(liang)个(ge)人加起(qi)来月收入有500多元。那时我在兰州已小有名气,经常被邀(yao)请主持一些(xie)社会活动,所以常有些(xie)外快(kuai)补贴(tie)。团(tuan)里(li)吃饭(fan)免费,给演员发饭票,吃不了可以换成(cheng)钱。那时,还(hai)不懂理(li)财,不像现(xian)在的(de)小两口(kou),供房供车,还银(yin)行(hang)贷款。我(wo)们那(na)时(shi)侯不用,再加(jia)上部队(dui)文艺工作者处(chu)处受到大家尊(zun)敬,所以对(dui)自家的(de)小富即(ji)安,十(shi)分知(zhi)足(zu)。在我生活(huo)的城(cheng)市(shi),我拥有的一切比上(shang)不足(zu)、比下有余,不(bu)忙的日子我就骑着我的(de)摩托车,带着谭梅到兰州最美丽的滨河路上兜风。其(qi)实,我是个(ge)野心(xin)不大(da)的人,如果没有命(ming)运的垂青,机缘的巧合(he),我(wo)设(she)想自(zi)己的今(jin)天应该就(jiu)是住在兰州一幢比(bi)较普通的居(ju)民楼中,可能会(hui)有(you)一个快(kuai)上(shang)初中的(de)孩子,没(mei)准正希(xi)冀(ji)着(zhe)买辆家庭(ting)轿车(che)或供着(zhe)一(yi)套新的(de)房子。其实想想(xiang),大多数人(ren)都(dou)这样过着恬静(jing)、淡然的日子(zi),至今我也(ye)不认为这样的(de)人生碌碌无为(wei),只不过有些(xie)时候,人生(sheng)是可以在一个不经意(yi)的决定(ding)中改变(bian)。1989年的元旦,甘肃(su)电(dian)视(shi)台筹备一台(tai)军民双拥(yong)晚(wan)会(hui),节目(mu)除本台主持人外(wai),还要从(cong)部队文(wen)艺团(tuan)体(ti)中挑(tiao)选一个主(zhu)持人。说是主持人,不过(guo)是(shi)报幕员换个(ge)体面说法(fa)而已。当时(shi)的甘(gan)肃电视台文艺(yi)部主(zhu)任纪天智(zhi)亲(qin)自(zi)为晚会挑人。于(yu)是,凡在部队文(wen)艺团体里的报幕员都(dou)纷纷被叫来面(mian)试。那时(shi)电视对于我来(lai)讲(jiang),与(yu)电(dian)视机基(ji)本上(shang)属于(yu)一个概念(nian)。至于电(dian)视节目(mu)制(zhi)作的过(guo)程,我和为数众(zhong)多的观众一样(yang)充满神秘和好奇。到了电视台(tai),一切都(dou)觉(jiao)得新鲜(xian),也对那些忙(mang)碌的(de)编辑记者从心底(di)里羡慕和(he)敬重。导(dao)演跟我聊了(le)几句家常话,就(jiu)让我回去了(le)。当(dang)时(shi)觉得(de)电(dian)视台办(ban)事(shi)效率真(zhen)高,来了就(jiu)直奔主题说事,说完就走人。那(na)次对电视根本没来得及(ji)产生(sheng)兴(xing)趣(qu),权(quan)当是组织上交给的任务。唯(wei)一(yi)想到的(de)是要(yao)真的上了(le)电视,朋(peng)友们(men)在家(jia)里就(jiu)能看见(jian)我,多有意思!但是(shi),出门后回家,很(hen)快就把(ba)这件事情忘了(le),继续(xu)以(yi)往的生活(huo)。几天(tian)后(hou),我因为感(gan)冒发烧,在家休(xiu)息。迷迷糊(hu)糊中(zhong)接(jie)到(dao)兰战(zhan)领导的电话,通(tong)知我(wo)到电(dian)视(shi)台(tai)商(shang)量节目的事(shi)。浑身(shen)酸软的我只好带病前往,当时只有一个单纯(chun)的想(xiang)法:军(jun1)人(ren)的天(tian)职就是服(fu)从命令。到(dao)了电视(shi)台,我仍在(zai)药力作用下昏(hun)昏(hun)沉沉,隐约听(ting)见领(ling)导让我(wo)当这台晚(wan)会的(de)主持(chi)人,而且录制时间近在眼前(qian)。这(zhe)无疑是军令如山(shan),没(mei)有(you)后路可退。于是,我一口气(qi)打了八支柴胡,吃了一大把(ba)各(ge)种感冒(mao)退烧药(yao),就踉踉跄跄去了录制(zhi)晚(wan)会的礼堂。与导演(yan)交流了(le)一阵之后,刹(sha)那间(jian)台上灯火(huo)通明,一股(gu)灯(deng)光热气扑面而来,对这些我并(bing)不(bu)陌生,只(zhi)是觉得舞台上的灯光比平时亮许多。不(bu)知道为什么(me),就在(zai)一瞬间,我忽然感到精神大(da)振,病也好了,人也变得(de)特别兴奋(fen)。下(xia)了台(tai)依然亢奋不已(yi),直到晚(wan)会录(lu)制完毕,我一直兴致昂然,这是(shi)我从来(lai)没有过的感觉。现在我常和朋友开玩笑说(shuo),要(yao)不(bu)是发烧烧糊涂(tu)了,还真干不(bu)了(le)这(zhe)行!那次以后我才知道,一个(ge)两(liang)小时(shi)的晚会,录制(zhi)成电视(shi)得多出好几(ji)倍的时间(jian)。当(dang)时因为发烧迷糊,也(ye)忘记了紧张,录(lu)制(zhi)地点又在一个我熟悉(xi)的(de)剧场(chang),和平时演出(chu)并无大异(yi),只是多了很多(duo)摄像机,但是(shi)它们(men)离(li)我很远,基本上与(yu)我不发生(sheng)关系(xi)。于是,这第一次触电的经历在我看(kan)来(lai)也(ye)没有什(shi)么传(chuan)奇,只是带病坚持工作之(zhi)类的(de)表(biao)扬(yang)不绝(jue)于耳。唯一留下的就(jiu)是那种久久不能(neng)平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018