我在屋(wu)子(zi)中的一块空地上,冲着(zhe)兰州的方向双(shuang)膝跪倒,给还没有走远的母亲磕(ke)了一个头(tou),终于不能自己,忽然号啕大(da)哭(ku)。那些(xie)天,我在安徽(hui)的(de)铜(tong)陵(ling)演(yan)出(chu),忽然觉得心里特(te)别不踏实,像猫抓似(si)地坐卧不宁(ning),我先给(gei)在(zai)北(bei)京的妻(qi)子打了电(dian)话,一切都好,但(dan)是(shi)谭梅(mei)说话的口气(qi)变得支(zhi)支(zhi)吾(wu)吾。我又给已(yi)经调回兰州工作的大(da)哥打了一个电话,大(da)哥先是没接,又很快打(da)了过来,听的(de)出(chu)来大(da)哥的声(sheng)音显得有点疲惫。在家(jia)里除了父亲,大哥在(zai)我心中有足够的(de)威严,大哥(ge)只是淡淡地说(shuo):你最近(jin)忙吗(ma)?不忙的话,就回来(lai)一趟吧……我再怎(zen)么追问,大(da)哥都是含(han)糊(hu)地(di)说:没事,先忙工(gong)作,有空(kong)就回来。放(fang)下电话,我心中笼罩一(yi)层(ceng)不(bu)祥的(de)预(yu)感(gan),但是我(wo)不敢沿(yan)着这个(ge)预感(gan)继续往下想……回(hui)到北(bei)京,谭(tan)梅和我(wo)的(de)大侄(zhi)子(zi)朱涛在机场接我,谭(tan)梅见(jian)了我(wo),假(jia)装漫不(bu)经心地说:大哥说(shuo)没事(shi)就回去一趟。我指了指朱涛,问(wen)她:是(shi)让我(wo)一(yi)个人(ren)回,还是让咱(zan)仨一块(kuai)?谭梅胆怯地说:让咱(zan)仨一(yi)块(kuai)……在我们这样传统的大家庭(ting)中,我是幺(yao)子(zi),谭梅(mei)是幺儿(er)媳,朱(zhu)涛是长孙,让我们(men)三人(ren)一块(kuai)回家,一定不是什么(me)好事。我的心一下子提了起来(lai)。当时我们在机(ji)场(chang)就买好了(le)第二天最早(zao)飞兰州(zhou)的机票,回到(dao)台里匆匆安排了一下,第二(er)天一(yi)早赶到了兰(lan)州。二哥直(zhi)接将我们接到(dao)了医(yi)院(yuan)。我来到(dao)医院,看到病(bing)榻上的(de)母亲,知(zhi)道任何人都(dou)已回天无(wu)力(li)了。于(yu)是(shi)从(cong)下飞机开始,整整14天,这14天我寸步不离(li)母亲(qin)的(de)病床(chuang),没有回家,没(mei)有刷牙洗脸(lian),每天在医院吃饭,睡在一张陪护用的躺(tang)椅上。我拉着母亲的手,想着记忆(yi)中(zhong)那些支离(li)破碎的片(pian)段,有时觉得回到了(le)童年,那时我(wo)得阑尾炎天(tian)天上医院输液,母亲每(mei)天都花七分钱给我买一碗油(you)茶,她却从来舍(she)不(bu)得(de)喝(he)一口(kou),母亲说她不爱(ai)喝。每(mei)次(ci)母亲(qin)稍一清醒(xing)叫我的(de)时候,我(wo)都在身边,我(wo)希望(wang)听到(dao)妈妈说点什(shi)么,但是直到(dao)她离开一直都(dou)是无人听懂(dong)的(de)呓语,我(wo)知道她真的(de)要(yao)去(qu)找父(fu)亲了――2000年12月10日,我接到了台(tai)里(li)的通知,主持中纪委的一台晚(wan)会,台里(li)领导(dao)当时并(bing)不知(zhi)道我母亲(qin)病危的事,再说我逃跑(pao)了半个(ge)月(yue),已(yi)经(jing)无计(ji)可施。就在(zai)14日我收拾东(dong)西准备走的时候(hou),我知(zhi)道(dao)这(zhe)是和母亲(qin)真正的诀别。清晨(chen)醒来,天还没有亮(liang),医院非常安静,母亲(qin)躺(tang)在床上,样子十分安详,我(wo)看(kan)四下无人,扑通(tong)一下跪(gui)倒(dao)在母亲(qin)床前,重重地给娘(niang)磕了(le)三个响头,心中默念着:谢谢娘的养育之恩!儿子走(zou)了,娘一路平安呀……我不(bu)敢哭(ku),怕吵醒了(le)别人(ren),怕不吉利,母亲还在(zai)呢(ne)!那一刻我真正(zheng)懂得了(le)什么(me)是生离死(si)别……我(wo)被痛苦(ku)击倒(dao),拖(tuo)着一身的疲惫(bei)回到(dao)北(bei)京。下午(wu)彩排,晚上直播,见我(wo)的人都问:这些天你跑哪里去(qu)了,脸色(se)铁青,瘦(shou)了(le)一(yi)圈(quan),额头上(shang)还一个(ge)大(da)红包?回(hui)来后,我的情(qing)绪根本无法平静。一(yi)旦离开(kai)了兰州,无论(lun)家里出了什(shi)么事(shi),大哥(ge)的电(dian)话(hua)中只有简(jian)单(dan)的几个字:挺好(hao)的,没有什么事情,妈妈很(hen)平(ping)静。给二哥打,也是一样的口气(qi);打(da)给大姐(jie)、二姐、三姐、三(san)哥(ge),几乎(hu)是(shi)众口一词地说没有事情。然而我(wo)知道,母亲其(qi)实(shi)每天都(dou)在生与死的门槛上徘徊,母亲(qin)舍不得我们兄弟姐(jie)妹,每天(tian)都(dou)用最(zui)微弱的呼吸暗示(shi)身边(bian)的(de)儿女(nv),也让(rang)唯一不在她身(shen)边的(de)小儿子放心。在北京(jing)的我(wo),一直心烦意乱(luan),我知道(dao)母亲的离(li)开就是一个时(shi)间(jian)问题(ti)。尽管母(mu)亲再也不能醒(xing)来清晰地和(he)我说话,但(dan)是我(wo)强(qiang)烈地希望(wang)母亲一(yi)直活(huo)下去,母亲活着,我就永远(yuan)是(shi)有人疼爱的幺(yao)子。我尽力安(an)排(pai)台里的事情,希望将手头上的(de)工(gong)作赶紧做完,我希望(wang)母亲走的(de)时候(hou)我(wo)在身边(bian),我希望我的心(xin)一(yi)直陪伴(ban)着母亲(qin)。两(liang)天(tian)后(hou)还有一台大型(xing)晚会,晚(wan)会一(yi)结束我就马上(shang)回家,我每天盘算着时间,希望自己能赶上母(mu)亲(qin)最后的时刻……
Copyright © 2008-2018