我(wo)在屋子(zi)中的(de)一(yi)块空(kong)地上,冲着兰州的方向(xiang)双膝跪倒,给(gei)还(hai)没(mei)有走(zou)远(yuan)的母亲磕(ke)了一个头(tou),终于不能自己,忽然号啕大(da)哭。那些天,我(wo)在安徽的铜陵演出,忽然(ran)觉(jiao)得心里特别(bie)不踏实,像猫抓似地坐(zuo)卧不宁,我先给在北京(jing)的妻子打(da)了(le)电话,一切都好,但(dan)是(shi)谭梅说(shuo)话(hua)的口气变得支支(zhi)吾吾(wu)。我(wo)又(you)给已经调(diao)回兰州工作的大哥打(da)了(le)一(yi)个(ge)电(dian)话(hua),大(da)哥先是(shi)没接,又(you)很快(kuai)打(da)了过来,听的出来(lai)大哥的声音(yin)显得有点(dian)疲惫(bei)。在(zai)家里除了父亲(qin),大(da)哥在我(wo)心中有足够的威严(yan),大哥只是淡淡(dan)地说(shuo):你最近(jin)忙(mang)吗?不忙(mang)的话,就(jiu)回(hui)来一趟吧……我再(zai)怎么追(zhui)问(wen),大哥都(dou)是含(han)糊地(di)说:没事,先忙工作,有空(kong)就回来。放下电话(hua),我(wo)心中笼罩一(yi)层(ceng)不祥的预感,但是我不敢(gan)沿着这个(ge)预感(gan)继续往下想……回(hui)到北京,谭梅和我的大侄子朱涛(tao)在机场接我(wo),谭(tan)梅见(jian)了我,假装(zhuang)漫(man)不经心地说:大哥(ge)说没事就回(hui)去(qu)一(yi)趟。我指了指朱(zhu)涛,问她:是(shi)让我一个(ge)人回,还是让咱仨(sa)一块(kuai)?谭梅胆怯地说:让咱(zan)仨一块……在我们这样(yang)传(chuan)统的大家庭中,我是(shi)幺子,谭(tan)梅是幺儿媳(xi),朱涛是长(zhang)孙,让(rang)我们三人(ren)一块回(hui)家(jia),一定不是什(shi)么好事。我的心一下子提(ti)了起(qi)来。当时(shi)我们在机场(chang)就买(mai)好(hao)了第二天最早(zao)飞(fei)兰(lan)州的机票,回到(dao)台里匆匆安排了(le)一(yi)下,第二(er)天一早赶(gan)到了(le)兰(lan)州(zhou)。二哥直接将我们接到了医院。我来到医(yi)院,看到(dao)病榻上的母(mu)亲,知(zhi)道任何人(ren)都(dou)已回(hui)天无(wu)力(li)了。于(yu)是从下飞机开(kai)始(shi),整(zheng)整(zheng)14天,这14天我寸步(bu)不(bu)离母亲(qin)的病床,没有回(hui)家,没(mei)有(you)刷牙洗脸(lian),每天在(zai)医(yi)院吃饭,睡(shui)在一张陪护用的(de)躺椅上(shang)。我(wo)拉着母亲的(de)手,想(xiang)着(zhe)记(ji)忆中那些支离破碎的(de)片(pian)段(duan),有时觉(jiao)得回到了童年,那时我得(de)阑尾炎(yan)天天上医院输(shu)液(ye),母亲每天(tian)都(dou)花七分钱给我买(mai)一碗油茶,她却从来舍不得(de)喝一(yi)口,母亲说她不爱喝。每次母(mu)亲稍一清醒叫我的时(shi)候,我都在身边(bian),我希望(wang)听到妈妈说点什么,但是(shi)直(zhi)到她离开一直都(dou)是无人(ren)听懂的呓(yi)语,我知道(dao)她(ta)真的要去(qu)找父亲了――2000年12月10日,我接(jie)到(dao)了台里的通知,主(zhu)持中(zhong)纪委的一台晚会(hui),台(tai)里领导(dao)当时(shi)并不知道我(wo)母亲病(bing)危的(de)事,再说我逃跑(pao)了半个月,已经无计可施。就(jiu)在14日我收拾东西准备走的(de)时候,我(wo)知道这是(shi)和(he)母亲(qin)真正的诀别(bie)。清晨醒来,天(tian)还没有亮,医院非常安静,母亲躺在床上,样(yang)子(zi)十(shi)分安详(xiang),我看(kan)四下(xia)无人,扑通一下跪(gui)倒在母亲床前(qian),重重地给娘磕(ke)了三个响头(tou),心(xin)中默念着(zhe):谢谢娘(niang)的(de)养育之(zhi)恩(en)!儿子(zi)走了(le),娘一路平安呀……我不敢哭,怕吵(chao)醒了别人,怕(pa)不吉利,母亲还(hai)在(zai)呢!那一刻我真正懂(dong)得(de)了什么是生离(li)死别……我被痛(tong)苦击(ji)倒,拖着一身的疲(pi)惫回到(dao)北京。下(xia)午彩排(pai),晚上直播(bo),见我的人都(dou)问:这(zhe)些天你跑哪(na)里(li)去了,脸色铁(tie)青,瘦(shou)了一圈,额(e)头上(shang)还(hai)一个大红包?回(hui)来后,我的情绪根本无法(fa)平静。一旦离(li)开了(le)兰州,无论家里(li)出了什么(me)事,大哥的(de)电(dian)话(hua)中只(zhi)有简单的几个字:挺好(hao)的,没(mei)有什么(me)事(shi)情,妈(ma)妈很平(ping)静(jing)。给二哥打,也是一(yi)样的口(kou)气;打给大(da)姐(jie)、二姐、三姐、三哥,几乎是众口一词地(di)说没有事(shi)情。然而我知道,母亲其实每天都在生与死的门槛上(shang)徘徊(huai),母亲舍不得我(wo)们兄弟姐(jie)妹,每天都用最微(wei)弱(ruo)的(de)呼吸暗(an)示身边的(de)儿女,也让唯(wei)一不(bu)在她身边的小儿(er)子放心。在(zai)北京(jing)的我,一(yi)直心(xin)烦意(yi)乱,我(wo)知道(dao)母亲的离开就(jiu)是一(yi)个(ge)时间(jian)问题(ti)。尽管母亲再(zai)也不能醒(xing)来清晰地和(he)我说话,但是我强(qiang)烈地(di)希望母亲一直活下去,母(mu)亲活着(zhe),我就永远是(shi)有人疼(teng)爱(ai)的幺子。我(wo)尽力(li)安排(pai)台里(li)的事情,希望(wang)将手头上的工(gong)作赶紧做完(wan),我希望母亲走的(de)时候(hou)我在身边,我希(xi)望我的心一直陪伴着(zhe)母(mu)亲。两天后还有一台大型(xing)晚会,晚(wan)会一结束我(wo)就马上回家,我每(mei)天盘算着时(shi)间(jian),希望自己能赶(gan)上母(mu)亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018