两个多小时的飞行,很快(kuai),很短(duan),我(wo)没有(you)那么多考虑具体(ti)问(wen)题的时间,整个旅(lv)程都处在(zai)亢奋和(he)激动中。飞(fei)机是一种(zhong)很神(shen)奇的(de)交(jiao)通工具,不仅仅因(yin)为(wei)快,它(ta)让我有(you)恍如隔世的(de)迷离感,因为起飞的地方和降(jiang)落的地(di)方是两个世界。到了北京,首都国际机场,熙(xi)熙攘攘,虽(sui)然没有今天那么豪(hao)华,但是(shi)各种指(zhi)路灯箱(xiang),五花(hua)八门(men)的广告(gao)也(ye)足以让人目(mu)迷(mi)五色。机场挤满(man)了(le)离别和团聚的(de)人们,而我即不属于离别,也没(mei)有(you)人等待团聚。对于北(bei)京,我是异(yi)乡客,用(yong)现(xian)在的话说:我是一(yi)个北漂。狠狠心打了(le)一(yi)辆出(chu)租车(che),这是我平生第(di)一次坐出(chu)租车。上车之后坚(jian)定(ding)地说了一句(ju):去(qu)中(zhong)央(yang)电视台!当时(shi)北京正在修建三环路(lu),像个巨(ju)大的工地。还没(mei)到(dao)正月(yue)十五,街上的人(ren)不多,节日的气氛依稀存(cun)在。晃晃悠(you)悠40分钟(zhong),到了中央电(dian)视台东门(men)。我(wo)拎着不多的行李,风尘仆仆地来到(dao)东门传达室,傻傻地(di)递上军人证和(he)兰州军(jun1)区战(zhan)斗歌舞团的(de)工(gong)作证,对值(zhi)班阿姨说(shuo):我(wo)去(qu)文艺部(bu)找人(ren)。在北京(jing)这个陌(mo)生的城市(shi),我找不到属于自(zi)己的角(jiao)落。但是开弓(gong)没有回头箭!我是男人(ren)!我拎着不多(duo)的行李,风尘(chen)仆(pu)仆来到中(zhong)央(yang)台东门(men),傻(sha)傻地递上军人证和兰(lan)州军区战斗(dou)歌舞团工(gong)作证(zheng),对值(zhi)班(ban)阿(a)姨说:我去文艺部找(zhao)人。先打(da)电话(hua)吧(ba)!阿姨努(nu)努嘴指着(zhe)放在窗台上的电(dian)话(hua)。我想起了那个6850开头的电话号码,不用看通(tong)讯录,烂熟于(yu)心。高立民的电话没人(ren)接(jie)。又打了一个,杨(yang)澜的(de)电话没人接。之(zhi)后(hou),我(wo)再打,找高立民(min),找杨澜。属于我(wo)歇脚(jiao)的地(di)方就是传(chuan)达室的长(zhang)凳,上面坐着(zhe)一排人(ren),两个上访告状的,三个等人的,一个学(xue)生模样(yang)的。不(bu)一(yi)会,上(shang)访的走了,等人的等到了朋友也走(zou)了,学生(sheng)模样的人(ren)不(bu)断(duan)地打电(dian)话,终于得(de)到了一(yi)个(ge)否(fou)定的(de)答(da)复,悻悻地(di)走了。最有悬念的(de)就是我,干(gan)等。就这样,在那条(tiao)长(zhang)凳上(shang)度过了我在(zai)北京的第一天,从我决定来北京(jing)到现在,整整24小时(shi)。24小时,我(wo)的世界(jie)变样了,但是至少此时此刻我还(hai)没有后悔(hui)。到(dao)了快下班的时间,我开(kai)始着手解(jie)决自己的(de)生存(cun)问题。晚上的住宿是(shi)我面临的最棘手的问(wen)题(ti),看(kan)似简单的衣食住行离(li)开家(jia)全成(cheng)了(le)事(shi)儿(er)。在家(jia)的时候听一个来过(guo)北京(jing)的朋友说,文化部(bu)附近有一些旅(lv)馆比较(jiao)便宜(yi),也(ye)许(xu)文化部招(zhao)待(dai)所住的都是比较(jiao)有文化的(de)人(ren)吧,这就是我当时(shi)的逻辑。但是文化(hua)部在(zai)哪儿(er)呀(ya)?和中央(yang)电视(shi)台一(yi)个(ge)性质,应该不(bu)远吧?此时的(de)我一(yi)天都没有吃东(dong)西,我找了(le)个小(xiao)面馆勉强吃(chi)了一碗汤面,比我们的兰州拉面差远了,还特(te)贵。我又狠狠心,再打一辆(liang)面的,坐(zuo)在车(che)上心里特别不踏(ta)实,文化部的招(zhao)待所究(jiu)竟在哪儿?车似乎又开(kai)了很远,看着计价器开始蹦(beng)字儿,我的(de)心揪(jiu)着疼,什么(me)都没干成,就花(hua)了这么(me)多钱,今(jin)后(hou)怎么办?也许自己真(zhen)的太莽撞了,来北京之(zhi)前竟然连(lian)个朋友都没有联系,弄得如(ru)此狼(lang)狈不堪。好在出(chu)租车(che)终于(yu)在20元(yuan)之内到了(le)文化部。当时(shi)的(de)文(wen)化部(bu)在现在文化部的对面,是一个高(gao)大(da)但(dan)老旧的(de)楼(lou),门口有警(jing)卫站岗。我被出租(zu)车丢下后孤零(ling)零地拎着(zhe)行李在(zai)大(da)街上没目的地(di)走,眼中踅摸着有没(mei)有什么旅(lv)馆(guan)。我(wo)的衣着打扮(ban)和手中的(de)行李都昭(zhao)示(shi)着我(wo)是(shi)一(yi)个外(wai)地人,用现(xian)在的话说(shuo):外地(di)来京打工人(ren)员。文(wen)化部(bu)在(zai)沙(sha)滩(tan)儿,北京(jing)人说的时候加(jia)上儿(er)化音,我不知道,只知道自己在(zai)北京的(de)沙滩转悠(you)了(le)很(hen)久(jiu)。在天即将擦黑的时(shi)候,我在路边的角落里看见一个牌子上面写着(zhe)招待所三个(ge)字(zi)。走进去一看,是一家(jia)人(ren)防工事改造的地(di)下旅馆。走过一(yi)条很黑的楼道(dao)才看到(dao)旅馆的前台,一个胖(pang)胖的(de)大(da)妈(ma)操着熟练(lian)的北京话,盘(pan)查了(le)我(wo)的(de)军人证(zheng)。登(deng)记之(zhi)后,分(fen)给了我(wo)一间(jian)三人房中的一个床位,价钱是(shi)每(mei)夜14元。就(jiu)这样,我在繁华(hua)北京的地下,找(zhao)到(dao)了一(yi)个落脚的(de)地(di)方。值(zhi)得(de)庆幸(xing)的是,和我同住在(zai)一(yi)间屋(wu)里(li)的是两(liang)个来(lai)北京寻梦(meng)的(de)画家,沙滩离美(mei)术馆很近(jin),他们住(zhu)在(zai)这里到美术(shu)馆非常(chang)方便。在这(zhe)个简陋的小屋,至少有三段不同的(de)梦想。
Copyright © 2008-2018