《凶猛办公室完整版在线》

【凶猛办公室完整版在线】

接(jie)上(shang)许(xu)戈辉，我(wo)们到了京丰宾馆(guan)的一个(ge)会议(yi)室，在(zai)那里(li)我又见(jian)到了另(ling)一(yi)位(wei)仰慕(mu)已久的(de)著(zhe)名策(ce)划人焦乃(nai)积先生。请(qing)外脑策划是(shi)电视台做节(jie)目的一(yi)个行之(zhi)有效的(de)方(fang)式，无论是(shi)《东方时空》、《实话(hua)实说》，还是我们(men)的《艺术人生》都是如(ru)此。策划是(shi)一个由虚(xu)到实的过程，在这个过程中不(bu)仅(jin)仅是结(jie)构节目，更重要的是探讨节目理念。我(wo)在策划会上(shang)学到(dao)了很(hen)多东西，知道了(le)做节(jie)目不(bu)仅要懂得(de)制(zhi)作方面(mian)的技(ji)术，更重要的是(shi)，要有一个(ge)时时处处敏(min)锐(rui)的思维和创(chuang)新大胆的意识。此时(shi)我坐(zuo)在一(yi)个(ge)角(jiao)落里一言不发，当(dang)然也没有(you)发(fa)言的资(zi)格。听(ting)着(zhe)大家各抒己见，侃(kan)侃而谈，我(wo)觉得(de)自(zi)己的汗毛(mao)孔都张开(kai)着，脑(nao)子跟录(lu)音机似的，几乎能背(bei)下(xia)他们(men)所有(you)说(shuo)过(guo)的话(hua)。也许是因为那(na)个时候太过敏感，对专业(ye)的敏(min)感，对每个人(ren)、每(mei)件(jian)事情的敏感，还真(zhen)让我学(xue)到了(le)很多闻所(suo)未闻的知识。现在《艺术人生》的策划(hua)会也常有(you)这(zhe)样的(de)情(qing)形，专家老师和(he)组(zu)里的制片(pian)人、导演(yan)侃侃而谈，作为主编和(he)主持人的(de)我可以坐在会(hui)议桌显著的位(wei)置上，信马(ma)由缰地说(shuo)话(hua)，在(zai)会议桌的外围也(ye)会经常坐(zuo)着(zhe)一些陌生(sheng)、年(nian)轻的实(shi)习生，我(wo)有(you)时偷偷地观(guan)察，他(ta)们有的(de)瞪圆(yuan)了(le)眼(yan)睛随着大(da)家喜怒(nu)哀乐，有(you)的坐在一边无所适从(cong)地东张(zhang)西望(wang)，有(you)的干脆莫名其妙(miao)地玩着手(shou)中的笔记本……一(yi)段时间之(zhi)后(hou)就(jiu)会(hui)发(fa)现：瞪(deng)圆(yuan)眼睛(jing)的(de)人(ren)依旧在(zai)，而且开始侃侃而谈地发(fa)言，无所适从的年轻人(ren)已不(bu)知(zhi)身在何方(fang)。我无法对(dui)他们进(jin)行培(pei)训，因(yin)为时代不同，大家想法各(ge)异(yi)，但是有一(yi)点(dian)是一样(yang)的，就(jiu)是(shi)那(na)句老话：机遇，从不(bu)光顾(gu)毫无准(zhun)备的人(ren)。策划会一连开了七天，天天(tian)挑(tiao)灯夜战(zhan)，而且越是深更半(ban)夜大(da)家越(yue)是才思泉涌。最(zui)后一天(tian)的晚上，节目的基(ji)本样(yang)式(shi)确定了。邹(zou)友开主任来了，大家(jia)需(xu)要(yao)将策划的结果汇(hui)报给他，批准后就(jiu)可以领(ling)经费开始拍摄工作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟欣常常会说出(chu)一两句惊人的话，作(zuo)出一两个惊人的决定(ding)，瞬(shun)间迸发(fa)。也许(xu)这是电视(shi)人的思维习惯，现在我也(ye)这(zhe)样(yang)。当时确实非常不(bu)习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军，你(ni)给邹(zou)主任说说(shuo)我们这几天讨论的结果(guo)吧！要我说？我连自己在(zai)这(zhe)期节(jie)目里干什么还(hai)不知(zhi)道呢！但是，她确实要我说，我没(mei)有紧张(zhang)，因为(wei)我(wo)连紧张的时间都没有(you)。那就说吧(ba)！在这个节(jie)目组中，头一(yi)次，不是说中午(wu)盒饭的事，而(er)是1994年第(di)一期(qi)《东(dong)西南北(bei)中(zhong)》的(de)策划方(fang)案(an)。听我说话的(de)人是能决定我命(ming)运的(de)人(ren)。相(xiang)声演员，记性好(hao)，再(zai)加(jia)上太(tai)多敏感，竖(shu)着耳朵听的东西一句都(dou)没落，我当时连相声贯口的工(gong)夫(fu)都用上了，一气(qi)呵成。尽管仅仅(jin)是转述别人的(de)观点，20多分钟(zhong)吧，房间(jian)中就我一个人在说话，大家目不转睛地(di)看(kan)着我。事后很久(jiu)，孟(meng)欣说(shuo)，就是在(zai)那一刻决定(ding)用我(wo)作这(zhe)一期(qi)的主持(chi)人。那(na)天晚(wan)上，我的(de)命运(yun)改变了。转述(shu)完(wan)毕，没(mei)有(you)赢(ying)得(de)什么好(hao)评(ping)，因(yin)为这点(dian)成绩(ji)是电视台的导演(yan)们都(dou)必须具(ju)备的素(su)质，那天我觉得自己(ji)超水(shui)平发挥，其实和大家相比(bi)也就是个平手(shou)，但(dan)是平手对(dui)我(wo)来(lai)说就是胜利！邹主任点点头，批准了策划方案。散会后，老(lao)孟(meng)说，朱军，没事(shi)和许戈(ge)辉(hui)好好聊聊(liao)，熟(shu)悉熟悉，这期你俩搭挡试试！说完转(zhuan)身(shen)走(zou)了。奇怪！求之若渴的(de)东西来了(le)，却没(mei)有瞬(shun)间(jian)的狂喜，也没有什么人向我祝(zhu)贺，高立民、崔亚(ya)楠他们(men)都没(mei)有，一(yi)切(qie)显得异常(chang)平静。在(zai)《艺术人生(sheng)――羽泉》节目的时候，我清晰地记得两个小(xiao)伙子(zi)一唱一和地讲(jiang)起当年千辛万(wan)苦(ku)得到第一张(zhang)滚石的唱片合约，也(ye)就(jiu)是(shi)他们的成名作《最(zui)美》时(shi)，也是平静之极。海(hai)泉说：得(de)到一(yi)张唱(chang)片(pian)合约并不意(yi)味着成(cheng)功――又(you)一次暗下(xia)决心，我必须成功，不(bu)然都对不(bu)起这(zhe)两套衣服。现在回想，自己(ji)所谓最重要的人生(sheng)关卡，也并非(fei)那么步(bu)履艰难(nan)。在《艺术(shu)人(ren)生(sheng)》中与众多(duo)嘉宾畅谈人生经历之(zhi)后(hou)，觉得每个人都有一个(ge)难以逾越(yue)和战胜(sheng)的关(guan)口，旦(dan)凡成功者(zhe)，几乎没有顺(shun)风顺(shun)水的，都有逆水(shui)行舟的(de)经历。但恰(qia)恰是这一点，摔打(da)出好水手，使他们成为驾(jia)驭生活(huo)之舟的(de)胜者。当(dang)然仅(jin)有勇气还(hai)不够(gou)，还要成为智者。当年邓婕在是否(fou)争(zheng)演《红楼梦》中王熙凤的时候，犹(you)豫不决。她看到墙角有红(hong)白两只蜘(zhi)蛛，就将自己比成红的，假如红蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙角(jiao)就力争，白蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃(qi)。结(jie)果(guo)，白蜘(zhi)蛛拐弯(wan)了――假设那(na)次红(hong)蜘蛛真的没有胜利，那(na)么今天的邓(deng)婕会选择什(shi)么样的生(sheng)活(huo)呢？人生中有很多的(de)机缘巧合(he)，也有很多的情绪(xu)左右我们，那一瞬(shun)间没有任何榜样，只有崇(chong)拜自己(ji)。人生中真正的艰(jian)难困(kun)苦，是选(xuan)择和等待机会的耐性(xing)，以及延续这(zhe)一耐(nai)性所付(fu)出的(de)努(nu)力(li)。真的(de)要(yao)录像了，真(zhen)的(de)要(yao)在(zai)中央电视台主(zhu)持节目(mu)了，准备比等(deng)待(dai)更加紧(jin)张。于是我每天很(hen)早来(lai)到(dao)办公室(shi)，把(ba)一(yi)切(qie)相关的(de)带(dai)子(zi)和节目(mu)资料都看一遍(bian)，回(hui)到(dao)宿舍趁亚楠(nan)不在(zai)的时候对着卫生间的(de)镜子说(shuo)：观众朋友(you)，您好！欢迎您收看(kan)这一期(qi)的《东西南(nan)北中》，尝(chang)试着各(ge)种表情、各(ge)种肢体表达，活活(huo)一(yi)个神经质。和许(xu)戈(ge)辉也是天(tian)天(tian)打电(dian)话(hua)，一(yi)到办公室(shi)就对(dui)词，其(qi)实充其量不过十几句话，对(dui)了一遍又一遍，我生怕因(yin)为自己的一点闪(shan)失而前功(gong)尽弃。还有一个难(nan)以解(jie)决的问题，我根(gen)本(ben)没有出镜(jing)的衣服，来北(bei)京(jing)时就(jiu)带了两(liang)件衬(chen)衫，毛衣(yi)穿(chuan)了一个冬天。那时主持人的服装都是(shi)自己准(zhun)备，再说我还不是(shi)主持人呢(ne)，也不(bu)好(hao)意(yi)思问大家(jia)。来北京时(shi)带的钱几乎用光(guang)，好在(zai)吃饭住宿有了着落(luo)，可当时身(shen)上(shang)的钱连一套假(jia)冒(mao)伪劣(lie)的西服都(dou)买不起。来北京个把月(yue)，从(cong)没(mei)去过服装(zhuang)店，根本(ben)不知道什(shi)么(me)地方(fang)可(ke)以买到便宜衣(yi)服。这件事老是困扰着(zhe)我(wo)，越临近录像(xiang)我越(yue)心急火燎。和我同(tong)住的崔亚(ya)楠看(kan)出了(le)我(wo)的(de)心思，问我：到时候你穿(chuan)什么呀？没等我说话，他神(shen)秘兮兮地拉(la)着我就(jiu)出去：我给你弄套衣(yi)服去！我们出(chu)门坐(zuo)上地铁。路上他(ta)才告诉我，他认识一(yi)个叫仕奇西服专卖店的老板，也(ye)是内蒙人(ren)，他的老乡，我们可以先(xian)向他(ta)借(jie)身衣服(fu)应应急。那时还没有(you)服装(zhuang)赞助一类的说法，完(wan)全(quan)是朋(peng)友(you)帮(bang)忙。仕奇的专卖店在沙(sha)滩儿美术馆的后面(mian)，这是我在北(bei)京(jing)唯(wei)一熟(shu)悉的地方，算是(shi)故(gu)地重(chong)游吧。进了门，老板正好在，一(yi)看亚楠和就他(ta)很(hen)熟(shu)悉，寒暄了几(ji)句就开门见(jian)山说明了来意。那(na)老(lao)板40上下(xia)，也是人高(gao)马(ma)大。我感(gan)到特别羞愧，堂堂男人向人(ren)家要东西，有嗟来之(zhi)食(shi)的(de)感觉(jiao)，心里不是(shi)滋味(wei)。看着亚楠嘻嘻(xi)哈(ha)哈的样(yang)子，我也故作满(man)不(bu)在乎。没想到，人(ren)家老板(ban)听明白我们的意思后，二话没说，指(zhi)着(zhe)一屋子的西服，就说了仨字(zi)：随便挑(tiao)！我的心情一(yi)下(xia)子畅快了很多，不知(zhi)道(dao)是感(gan)激还是兴奋(fen)，觉得心里暖(nuan)暖(nuan)的(de)。受(shou)人滴水(shui)之(zhi)恩，当以涌泉相报。我(wo)非(fei)常(chang)感谢(xie)这个(ge)西(xi)北汉子的仗义。直到(dao)今天，仕奇的专卖店依旧在那个地(di)方，门脸(lian)儿(er)大了(le)，生意更红火了。好人有好报(bao)呀！我(wo)拿(na)了店里最(zui)便宜(yi)的两套衣(yi)服，一身灰(hui)兰色，一(yi)身(shen)浅色，店员帮(bang)我(wo)打好包，我们道了谢，走出(chu)店门(men)。迎面看到了美术(shu)馆的(de)大楼，到地铁的(de)路上还经(jing)过文(wen)化(hua)部招待所。我拿着这两身珍(zhen)贵的衣(yi)服，心中又一次(ci)暗下(xia)决心，我必须成功，不然都(dou)对不起这两套衣服。录像的当(dang)天简单而顺利，是中央电视台(tai)的资(zi)深化(hua)妆师(shi)李英给我化妆(zhuang)。很(hen)久(jiu)没化(hua)妆了，已不习惯看粉墨登场的自己。我(wo)到卫生间将化好的妆擦去了一部分，想(xiang)尽量自(zi)然些，直到今(jin)天我(wo)都不喜欢(huan)化妆，只要不(bu)影响(xiang)拍摄，总(zong)是(shi)素面朝天。节(jie)目的(de)要求很简单，我(wo)只是和许(xu)戈辉(hui)在(zai)演播室中将(jiang)串场的词录一遍就行，每回几(ji)乎都是一次(ci)通过，因为词我已经(jing)背(bei)得(de)滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像后，我换下(xia)衣服。到中(zhong)午了，继续(xu)去打盒(he)饭。我(wo)和导(dao)演高(gao)立(li)民一(yi)起进机房，剪(jian)片子。每每剪到(dao)有我(wo)的片段，我(wo)都特别仔细(xi)地看自(zi)己，明显(xian)有(you)点傻，明显不自然(ran)，说(shuo)话再(zai)慢(man)点就好了……我给自己找出无(wu)数(shu)的(de)缺(que)点，摄(she)像机总是(shi)能夸大人(ren)的(de)缺点，经(jing)常在机房里觉得自己惨不(bu)忍睹(du)。也(ye)经常有认识(shi)或不认(ren)识的人到机房(fang)看(kan)上一段(duan)，忽然就(jiu)问：这小伙子(zi)是谁？每听到这(zhe)样(yang)的问话，我都自我安慰地当成(cheng)是(shi)在夸我。我坐在机房的角落里，像个剧务一样地送水(shui)送饭，进(jin)来的人(ren)不会(hui)注意我，但是他们(men)至少(shao)注意了屏幕上的(de)我。我是一名电视节(jie)目的(de)主持人，我不求(qiu)在生活中光彩照人(ren)，但(dan)要在(zai)屏幕上引人(ren)注目。假如我能(neng)被中央电视台接纳(na)，首先(xian)我要被(bei)观众接(jie)纳，我相信，命(ming)运在自己手(shou)里！那个时候，白天工(gong)作，晚上做梦都(dou)说(shuo)：东西南(nan)北中的观众朋友，大(da)家好！一天到14楼打水，我在电梯(ti)里碰见了赵(zhao)忠(zhong)祥(xiang)老师。赵老师(shi)长得和电视上一样，有点胖，站在(zai)他身(shen)边，我的心(xin)突突地跳。赵老师在(zai)观众尤其是中央电视台员(yuan)工中有一种(zhong)莫(mo)名的(de)威信，大(da)家对他的尊敬既不是出(chu)于地(di)位也不(bu)是(shi)名气，来自一种内在的力量(liang)。赵(zhao)本山(shan)和宋丹丹(dan)的小品说(shuo)到了心里十分想(xiang)见赵(zhao)忠祥。站在他身边手拎(lin)着开(kai)水瓶，心(xin)想(xiang)：有没有那(na)么(me)一(yi)天可以和他一起(qi)站在(zai)屏幕上(shang)呀(ya)?我捡了根竹(zhu)竿(gan)，颓(tui)废(fei)地躺(tang)在床上，捅电视上的频道(dao)按钮，从一捅到八，再从八捅(tong)到(dao)一。熬机房是(shi)一个艰(jian)苦的工作(zuo)，空气(qi)浑浊，不见阳光，躲进小楼(lou)成(cheng)一统(tong)，却(que)令精神十分集中。直到(dao)有一天晚上，终于编完了，孟欣(xin)要来(lai)审看，之后(hou)就(jiu)可以合(he)成，上字(zi)幕。我(wo)站在旁边(bian)心(xin)里(li)盘(pan)算：会(hui)给我打(da)一个什么字幕呢(ne)？我有(you)些(xie)忐忑，隐隐地期(qi)待着什么。于是等待。这不(bu)是第一(yi)次(ci)等待了(le)，在东门；在(zai)办(ban)公室；在策划(hua)会(hui)上――今天的(de)等(deng)待(dai)最具体，我(wo)做了(le)最(zui)坏的打算：只让(rang)我(wo)玩一把，过把(ba)瘾就走！没关系，只要(yao)曾经(jing)拥有(you)过，至今我(wo)不后悔。我站在一边胡思乱(luan)想。节目(mu)审过皆(jie)大欢(huan)喜，机房(fang)的技术员熟练地上字(zi)幕(mu)。这时，技术员(yuan)头也不抬地问了一句：朱军(jun1)名(ming)字前(qian)面打什么(me)字(zi)呀(ya)？‘主持人’呀！孟(meng)欣极其不经意说出了三(san)个字，技术员照办。周围没有任何(he)人(ren)流(liu)露出(chu)惊(jing)异或是(shi)质疑，依旧(jiu)没(mei)有喝彩(cai)和祝贺，大家平静地(di)继续后面的工作。只(zhi)有在我的心中(zhong)，经历了(le)翻(fan)江倒(dao)海的激(ji)动，我强忍(ren)着――我害(hai)怕(pa)，没(mei)有任何名分的我可以(yi)被叫作(zuo)嘉(jia)宾主持人，或者特约主持(chi)人，如果这样(yang)就意味(wei)着我(wo)只有这(zhe)一次机会(hui)，就意味着我只是在中央电视台(tai)领了一个纪念品，接下来我就(jiu)要(yao)打(da)道回府(fu)，而(er)我的(de)努(nu)力(li)都将(jiang)化(hua)作遗憾。我清楚地(di)记得，那(na)天是1994年(nian)3日28日，我终(zhong)身(shen)难(nan)忘(wang)的一天，我庆幸(xing)它成了(le)一个起点而(er)不是终(zhong)点。孟欣走的时候，我胆怯地(di)说(shuo)：谢谢孟导。孟欣只(zhi)是笑了(le)笑，高立民也(ye)冲我笑了笑。现在回(hui)想，当时我(wo)没有(you)任(ren)何正式手续，身份还是兰州的军人(ren)，高立民老师毫不介意地将我(wo)领进大门(men)，孟欣导演坚决爽(shuang)快地(di)收留了我，邹友开主任广纳贤言(yan)认可了我，而每遇关键时(shi)刻，又会有崔亚楠、杨(yang)东(dong)升、刘(liu)真(zhen)、张海潮他们(men)的(de)侠(xia)义身影，伸出援(yuan)手，没有(you)他们，就没有(you)我(wo)的今天。人生路上(shang)会遇(yu)到(dao)很多朋友，很多恩(en)人，我是幸运(yun)的(de)。他们(men)的出现给了我(wo)人生(sheng)路上最重要的帮助(zhu)。今天(tian)我们都是非常(chang)熟(shu)悉的同(tong)事，常常可以(yi)见(jian)面。是他们(men)陪伴我度(du)过了(le)人(ren)生(sheng)的一道关卡……。我终生(sheng)祝福他们