接上许戈辉,我(wo)们到了京丰宾馆的一个会议室,在(zai)那里我又见到(dao)了(le)另(ling)一(yi)位仰(yang)慕已(yi)久(jiu)的(de)著(zhe)名策划人焦乃积先生。请外脑策划是电(dian)视台(tai)做(zuo)节目的一个行之(zhi)有效的方式,无论是《东方(fang)时空》、《实话实说》,还是我们的(de)《艺术(shu)人生》都(dou)是如此。策(ce)划是(shi)一个(ge)由虚(xu)到实(shi)的过程,在这个过(guo)程中不(bu)仅(jin)仅(jin)是结(jie)构节(jie)目,更重要的是探讨节目(mu)理念(nian)。我(wo)在(zai)策划(hua)会上(shang)学(xue)到(dao)了很多(duo)东(dong)西(xi),知道了做节(jie)目不仅(jin)要懂得制(zhi)作方面的技术,更重要的是(shi),要有(you)一个(ge)时时(shi)处处敏锐的思维和创新(xin)大胆的意识。此时(shi)我坐(zuo)在(zai)一个角落里一(yi)言(yan)不(bu)发,当(dang)然(ran)也(ye)没有发言的资(zi)格。听着大(da)家(jia)各抒己见(jian),侃侃而谈,我觉得自(zi)己的汗毛(mao)孔都张开着,脑(nao)子跟录(lu)音机似的(de),几乎能背(bei)下他们所有说过的话。也(ye)许是(shi)因为那(na)个时候太(tai)过敏感,对专业的敏(min)感,对(dui)每个(ge)人、每件事情的(de)敏感,还(hai)真让我学到了很多闻(wen)所未闻的知识。现(xian)在《艺术(shu)人生》的策划会也常有(you)这(zhe)样的(de)情(qing)形,专家老师和组(zu)里的制片人(ren)、导演侃侃而谈,作(zuo)为主编和主持(chi)人的(de)我可(ke)以坐在(zai)会(hui)议桌显(xian)著的位置(zhi)上,信(xin)马(ma)由缰地(di)说话,在会(hui)议(yi)桌的(de)外围也会经常坐着一些陌(mo)生、年轻的实(shi)习生,我有时偷偷地观察,他们有(you)的(de)瞪(deng)圆了(le)眼睛(jing)随(sui)着(zhe)大家喜怒哀乐,有(you)的(de)坐在(zai)一边无所适(shi)从地东张西望(wang),有的(de)干(gan)脆莫名其(qi)妙地玩着(zhe)手中的笔记(ji)本……一段时间之(zhi)后就(jiu)会发现:瞪圆眼睛的人依旧(jiu)在(zai),而且开始侃侃而谈地(di)发言,无所(suo)适从的(de)年(nian)轻(qing)人已不(bu)知身在何方。我(wo)无(wu)法(fa)对他(ta)们进行(hang)培训,因为时代不(bu)同(tong),大家想法各异,但是有一点是一样的(de),就(jiu)是那(na)句老(lao)话:机遇,从(cong)不光顾(gu)毫无准备(bei)的人。策划(hua)会一(yi)连(lian)开了七天,天天挑灯夜战,而(er)且(qie)越是深更(geng)半夜大(da)家越是才(cai)思泉(quan)涌。最(zui)后一天(tian)的晚(wan)上,节(jie)目(mu)的(de)基本样式(shi)确定(ding)了。邹友开主任来了,大家(jia)需要将策(ce)划(hua)的结果(guo)汇(hui)报给他,批准后就可以领经(jing)费(fei)开始拍摄工(gong)作了。忽(hu)然,孟欣说――孟(meng)欣常(chang)常会说出一(yi)两句惊(jing)人的(de)话,作出一两(liang)个惊人的决定(ding),瞬间(jian)迸发(fa)。也(ye)许这是(shi)电视人的思维(wei)习惯,现在(zai)我也这样。当时确实非(fei)常不习惯(guan)。忽然(ran),孟(meng)欣脱口而(er)出:朱军,你给邹主任(ren)说说我们这几天讨论的结果吧(ba)!要我说?我连自己在这期节目里干什么(me)还(hai)不知道呢(ne)!但是,她(ta)确实要我说,我没有(you)紧张,因为我(wo)连紧张(zhang)的时间都(dou)没(mei)有。那就说吧!在这个节(jie)目(mu)组中,头一(yi)次,不是说(shuo)中午盒饭的(de)事,而是(shi)1994年(nian)第一期《东西南(nan)北中(zhong)》的策划方案。听我说(shuo)话(hua)的人是能(neng)决定我命(ming)运的人。相声演员,记性好,再加上(shang)太多(duo)敏感,竖着耳(er)朵听的东(dong)西一句(ju)都(dou)没落(luo),我(wo)当时(shi)连相声贯口(kou)的工夫都用上(shang)了,一(yi)气呵(he)成(cheng)。尽(jin)管仅仅是(shi)转述别(bie)人的观(guan)点,20多分(fen)钟吧,房间中就我一个人(ren)在说话(hua),大家目(mu)不转睛地看着我。事后很久,孟欣说,就是在那(na)一刻决(jue)定(ding)用(yong)我作(zuo)这(zhe)一期的主持人。那天晚上,我的(de)命运改变了。转述完(wan)毕(bi),没有(you)赢(ying)得什么(me)好评,因(yin)为这点(dian)成绩是(shi)电视台(tai)的导演们(men)都必须具(ju)备的素质,那天我觉得自己超水平发挥(hui),其实和(he)大(da)家相(xiang)比也就是(shi)个(ge)平手,但是平(ping)手对我来说(shuo)就是胜利(li)!邹主任(ren)点点头,批准了策划(hua)方案(an)。散会后,老孟说(shuo),朱军,没事(shi)和(he)许(xu)戈辉(hui)好好(hao)聊(liao)聊,熟悉(xi)熟悉,这期你俩搭挡试(shi)试!说(shuo)完转身走了(le)。奇怪!求之若(ruo)渴的东西来了(le),却没有瞬间的狂喜,也(ye)没有什(shi)么(me)人向我祝贺,高立(li)民、崔亚楠(nan)他们都(dou)没有,一(yi)切显得(de)异常平静。在《艺术人(ren)生(sheng)――羽泉(quan)》节目(mu)的时候,我清晰地记(ji)得两个小伙子(zi)一唱一(yi)和地(di)讲起当年千(qian)辛万苦得到第一张(zhang)滚(gun)石的唱片合约(yue),也就是他(ta)们的成名作《最美》时(shi),也是平静之极。海泉说:得到一(yi)张唱片合(he)约并不意味(wei)着成功(gong)――又一(yi)次暗下决心,我(wo)必须(xu)成(cheng)功,不然都对(dui)不起这两套衣服。现在回想,自(zi)己所谓最重要的人(ren)生关(guan)卡(ka),也并非那么步履艰难。在《艺(yi)术(shu)人(ren)生》中与众多(duo)嘉宾畅谈(tan)人(ren)生(sheng)经历之后,觉得每个人都有一个难以(yi)逾越和战胜的关口,旦凡(fan)成功者,几乎没有顺风顺水的,都(dou)有逆(ni)水行舟(zhou)的经(jing)历。但(dan)恰恰是(shi)这一点,摔打(da)出好水手,使他们成(cheng)为驾驭生活之舟的胜(sheng)者。当(dang)然仅有勇(yong)气还不够,还(hai)要(yao)成为(wei)智(zhi)者。当年邓婕(jie)在是否争演《红楼梦》中(zhong)王熙(xi)凤的时候,犹豫不决。她(ta)看(kan)到(dao)墙角有(you)红白两只蜘蛛,就将自己比(bi)成红的,假(jia)如红蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就力争,白蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角就放弃。结果(guo),白蜘(zhi)蛛拐弯了――假(jia)设那次(ci)红蜘蛛真(zhen)的没有胜(sheng)利,那么(me)今天的邓(deng)婕会选择什么样(yang)的生活呢(ne)?人生(sheng)中有(you)很多的机缘巧合,也有(you)很多的情绪(xu)左右(you)我(wo)们,那(na)一瞬间没有任何榜样(yang),只有(you)崇拜自己。人(ren)生(sheng)中(zhong)真正的艰难困苦,是选(xuan)择(ze)和等(deng)待机会的耐(nai)性,以及延续(xu)这一耐性所付出的努力。真的要录像(xiang)了,真的要在中央(yang)电视台主持(chi)节(jie)目了(le),准(zhun)备比等(deng)待更加紧(jin)张。于是我(wo)每(mei)天很早来到办公室(shi),把一切相关(guan)的带(dai)子和节目资料都看(kan)一遍,回到宿(xiu)舍趁亚(ya)楠不在的时(shi)候(hou)对(dui)着(zhe)卫生间的镜子说:观众朋友,您好(hao)!欢迎您收看这(zhe)一(yi)期的《东西南北中》,尝试着各种(zhong)表(biao)情、各种(zhong)肢体表(biao)达(da),活活(huo)一个(ge)神(shen)经质。和许戈辉也是(shi)天(tian)天打(da)电(dian)话,一到(dao)办公(gong)室就对词,其实充其量(liang)不过十几句(ju)话,对(dui)了一遍又一遍,我(wo)生怕因为自己的一点(dian)闪失而前功(gong)尽弃。还(hai)有一(yi)个难以解决(jue)的问题(ti),我根(gen)本没(mei)有出镜(jing)的衣服,来北京时(shi)就带了两件衬衫,毛衣穿了(le)一(yi)个冬天。那时主持人的服装(zhuang)都是自(zi)己准备,再说(shuo)我(wo)还不是(shi)主持人呢,也不好意思问大家(jia)。来北京时带的钱几乎(hu)用光,好(hao)在吃(chi)饭住宿有了着(zhe)落,可当时身(shen)上(shang)的钱(qian)连一套假冒伪劣的西服都买不起。来北京(jing)个(ge)把(ba)月(yue),从没去(qu)过服装店,根本(ben)不知道什么(me)地方可以买到便宜(yi)衣(yi)服。这件(jian)事(shi)老(lao)是困扰着我,越(yue)临近录(lu)像我越(yue)心急火(huo)燎。和我同住的崔亚楠(nan)看出(chu)了我(wo)的(de)心(xin)思,问(wen)我(wo):到(dao)时候你穿什么呀?没等(deng)我说话,他神秘(mi)兮兮地(di)拉着我就出去:我给你(ni)弄(nong)套衣服(fu)去!我们(men)出(chu)门坐(zuo)上地(di)铁(tie)。路上他才告(gao)诉(su)我,他认识一个(ge)叫(jiao)仕(shi)奇西服专卖(mai)店的老(lao)板(ban),也是内蒙(meng)人,他(ta)的老乡,我们可以先向他借身衣服应(ying)应急(ji)。那(na)时还(hai)没(mei)有服装(zhuang)赞助一类(lei)的说(shuo)法,完全(quan)是(shi)朋(peng)友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙(sha)滩(tan)儿美术馆的后(hou)面,这(zhe)是我在北京唯(wei)一(yi)熟悉的地(di)方,算是(shi)故地(di)重(chong)游吧。进(jin)了门,老板(ban)正好在,一看亚楠和就他很熟悉,寒暄(xuan)了(le)几句就开门(men)见山说(shuo)明(ming)了(le)来意。那老板40上下,也(ye)是人高马大。我感到特别羞愧,堂堂男人向人(ren)家要东西(xi),有嗟来之食(shi)的感觉(jiao),心(xin)里(li)不(bu)是滋味。看着(zhe)亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的样子,我也(ye)故作满不在乎。没想到,人家老(lao)板听明白我们的意思(si)后,二话没说,指着一屋子的西(xi)服(fu),就说了仨字:随便(bian)挑!我的心(xin)情一下子畅快了(le)很(hen)多,不知道是感激还是兴奋,觉得心里(li)暖(nuan)暖的(de)。受人滴水之恩,当以涌泉相(xiang)报。我非常感(gan)谢这(zhe)个西北汉(han)子的仗(zhang)义。直(zhi)到(dao)今天(tian),仕奇的(de)专(zhuan)卖店依旧在(zai)那个(ge)地(di)方(fang),门脸儿(er)大了(le),生意更红火(huo)了。好人(ren)有(you)好报呀!我拿了(le)店里最便宜的两套衣(yi)服,一身灰兰(lan)色(se),一身浅色,店员帮(bang)我打好包,我们道了(le)谢,走出店(dian)门(men)。迎面看(kan)到了美术馆的(de)大楼(lou),到地铁的路上还经过文化部(bu)招待所。我(wo)拿着这(zhe)两身(shen)珍(zhen)贵的衣服,心(xin)中又一次(ci)暗下决心,我必须成功,不(bu)然都(dou)对不(bu)起这(zhe)两套(tao)衣服。录像的当天简单而顺利,是(shi)中央电视台的(de)资深化妆师李(li)英给我化妆。很久没化(hua)妆了,已(yi)不习惯看粉墨(mo)登场的(de)自己。我(wo)到(dao)卫生间将化好(hao)的(de)妆擦去了一部(bu)分,想尽(jin)量(liang)自(zi)然些,直到今天(tian)我都不喜(xi)欢化妆,只(zhi)要不影响(xiang)拍摄,总是(shi)素面朝天。节目的(de)要(yao)求很(hen)简单,我只(zhi)是和许(xu)戈(ge)辉在演播室中将串场的词录一遍(bian)就(jiu)行,每回几乎都是一(yi)次通过,因为词我已经背得滚瓜(gua)烂熟。录像后(hou),我换下衣服(fu)。到(dao)中午(wu)了,继(ji)续去(qu)打盒饭。我和导演高(gao)立(li)民一起进机房(fang),剪(jian)片子(zi)。每每剪到有我的片段,我都特别仔细地看自己,明显(xian)有点傻,明显不自然(ran),说话再慢(man)点就(jiu)好了……我(wo)给(gei)自(zi)己找出无数的缺点(dian),摄(she)像机总(zong)是能(neng)夸大人的缺点,经常在机房里觉(jiao)得(de)自己(ji)惨不(bu)忍睹。也(ye)经常有(you)认识或不认识(shi)的人到(dao)机房(fang)看上(shang)一段(duan),忽然(ran)就问(wen):这(zhe)小伙子(zi)是谁?每听(ting)到这样的问话,我(wo)都自我(wo)安慰地当成是在夸我(wo)。我(wo)坐(zuo)在机(ji)房的角落里,像个剧务(wu)一样(yang)地送水送(song)饭,进来的人不会注意(yi)我(wo),但是他们至少注(zhu)意了屏幕上的我(wo)。我是(shi)一名电(dian)视(shi)节(jie)目的主(zhu)持(chi)人,我不求在(zai)生(sheng)活中光(guang)彩(cai)照人,但要在屏(ping)幕(mu)上引人(ren)注目(mu)。假(jia)如(ru)我(wo)能被中央电(dian)视(shi)台接纳,首(shou)先我要被观众(zhong)接纳,我(wo)相信,命运在自己手(shou)里!那个时候,白(bai)天工作,晚上做梦都说:东(dong)西南北中的观众朋(peng)友,大家好!一天到14楼打水(shui),我在电梯里(li)碰见(jian)了(le)赵(zhao)忠祥老师。赵老师长(zhang)得(de)和电(dian)视上一(yi)样,有点(dian)胖,站(zhan)在(zai)他身(shen)边,我的心突突地跳。赵老师在观众尤(you)其是中央电视台员工中有(you)一种莫名的威信,大家对他的(de)尊(zun)敬既不(bu)是出于地位也不是名气,来自一种内在(zai)的力量(liang)。赵本山(shan)和(he)宋丹丹的(de)小品(pin)说到了(le)心(xin)里十(shi)分想见赵忠祥。站(zhan)在他身边(bian)手拎着开水瓶(ping),心(xin)想(xiang):有(you)没(mei)有(you)那么一天可以和(he)他一起(qi)站在屏幕(mu)上(shang)呀(ya)?我捡了(le)根竹(zhu)竿,颓废(fei)地躺在床(chuang)上,捅(tong)电视(shi)上的频道按钮,从一捅(tong)到八,再(zai)从(cong)八(ba)捅到一。熬机房是一个(ge)艰苦(ku)的工作,空气浑浊(zhuo),不见阳光(guang),躲进(jin)小楼(lou)成一统(tong),却(que)令精神十(shi)分(fen)集(ji)中。直到有一(yi)天晚上,终于(yu)编(bian)完了,孟(meng)欣要(yao)来审看(kan),之(zhi)后就可以合成,上(shang)字(zi)幕(mu)。我(wo)站在旁边心里(li)盘算:会给(gei)我打(da)一个什么(me)字幕呢?我(wo)有些忐忑,隐(yin)隐地期(qi)待(dai)着什么。于是等待。这不是第一次等待(dai)了,在东门;在办(ban)公室(shi);在策(ce)划(hua)会上――今天的等待最(zui)具体,我做了最(zui)坏的(de)打(da)算:只让我玩(wan)一把,过(guo)把瘾就走!没关系,只(zhi)要曾(ceng)经拥有过,至今我(wo)不(bu)后悔(hui)。我站在(zai)一边(bian)胡思乱想。节目审过(guo)皆(jie)大欢喜(xi),机(ji)房的技(ji)术员(yuan)熟练地上字幕(mu)。这时,技术员头也(ye)不抬地(di)问(wen)了(le)一句:朱(zhu)军(jun1)名字前面打什么字(zi)呀?‘主持人’呀!孟欣极其不经意说出(chu)了(le)三个字,技术员照办。周围(wei)没有任何人流露出惊异或(huo)是质疑,依旧(jiu)没有喝彩和(he)祝贺,大家平(ping)静地(di)继(ji)续后面的(de)工作(zuo)。只(zhi)有在(zai)我的心(xin)中,经历了翻江(jiang)倒海的激动,我强(qiang)忍(ren)着(zhe)――我害(hai)怕,没(mei)有任何名分的我可以被叫作嘉宾主(zhu)持人,或者特约主持人(ren),如果这样就(jiu)意味着(zhe)我只(zhi)有这一次(ci)机会,就意(yi)味着我只(zhi)是(shi)在(zai)中央电视台领了一个(ge)纪(ji)念品,接下来我就(jiu)要(yao)打道回府,而我的努力都将化(hua)作遗憾(han)。我清(qing)楚地(di)记得,那天(tian)是1994年(nian)3日28日,我(wo)终身难忘的一天,我庆幸它成了一个起点而(er)不是终点。孟欣走的时(shi)候,我胆怯地说:谢谢孟导。孟欣(xin)只是笑了笑,高立民也冲我(wo)笑了(le)笑。现在(zai)回(hui)想,当时(shi)我没(mei)有(you)任何正式手续,身份(fen)还是兰州的军人,高立民老师毫不介意地将(jiang)我(wo)领进大门,孟(meng)欣(xin)导演(yan)坚决爽快地收留了(le)我,邹友开主任广纳贤言认(ren)可(ke)了我(wo),而每遇关键时(shi)刻,又(you)会(hui)有崔亚楠、杨(yang)东升、刘真(zhen)、张海(hai)潮(chao)他们的侠义身影,伸出援手,没(mei)有他(ta)们,就没(mei)有我(wo)的今(jin)天(tian)。人生(sheng)路上会遇到很(hen)多朋友(you),很(hen)多恩人,我是幸运的。他们(men)的(de)出现给了我人生路上最(zui)重要(yao)的(de)帮助。今天我们都(dou)是非常熟悉的(de)同事,常常可以(yi)见面。是他们陪伴我(wo)度过了人生的(de)一道(dao)关卡……。我终(zhong)生祝福他们
Copyright © 2008-2018