我在屋子中的一块空(kong)地上(shang),冲着兰州的方向双膝(xi)跪倒(dao),给还没有走(zou)远(yuan)的母亲磕了一个(ge)头,终于不能自(zi)己,忽然号啕大(da)哭。那些天,我在安徽的铜陵演出,忽然觉得心(xin)里(li)特(te)别不踏实,像猫抓(zhua)似(si)地坐卧不宁,我先给在北(bei)京(jing)的妻子打了电话,一切都好,但是(shi)谭(tan)梅说话的口气变得(de)支支吾(wu)吾。我(wo)又(you)给已(yi)经(jing)调(diao)回兰州工(gong)作的大哥(ge)打了(le)一个(ge)电(dian)话(hua),大哥先是没接,又很快打(da)了过来,听的(de)出来大哥的(de)声音(yin)显(xian)得(de)有点疲(pi)惫(bei)。在家里(li)除了(le)父亲(qin),大(da)哥(ge)在我心中有足够的威严,大哥只是淡淡地(di)说:你(ni)最(zui)近忙吗?不(bu)忙的话(hua),就回来一趟(tang)吧(ba)……我再怎么追问,大哥都是(shi)含糊(hu)地说(shuo):没(mei)事,先忙工作,有空就(jiu)回(hui)来。放下电(dian)话,我心(xin)中笼(long)罩(zhao)一(yi)层不(bu)祥的预感(gan),但是我不敢(gan)沿(yan)着这个预(yu)感继续(xu)往下想(xiang)……回到北京,谭梅和我(wo)的大侄子(zi)朱涛在机场接我,谭(tan)梅(mei)见了我,假装(zhuang)漫不经心地说(shuo):大哥说没事就回(hui)去一趟。我指了指(zhi)朱涛,问(wen)她:是(shi)让(rang)我一个(ge)人回,还是让咱仨(sa)一块?谭梅胆怯地说:让(rang)咱仨一(yi)块……在我们(men)这样传统(tong)的大(da)家庭中,我是幺子,谭梅(mei)是(shi)幺(yao)儿媳,朱涛是长孙,让(rang)我(wo)们三(san)人一块回家,一定不是什么好事。我的(de)心一(yi)下(xia)子提了起(qi)来。当时我们在(zai)机场就买好(hao)了第二(er)天最早飞兰(lan)州的机(ji)票,回到(dao)台里匆匆安排了(le)一下,第二天一早赶(gan)到了兰州。二(er)哥直接(jie)将我(wo)们接到了医院。我来到医(yi)院,看(kan)到病榻(ta)上的母(mu)亲,知(zhi)道任何人(ren)都(dou)已(yi)回天无(wu)力了。于是从下飞机开始(shi),整整14天,这14天(tian)我寸步(bu)不离母(mu)亲的病床,没(mei)有回家,没(mei)有刷牙洗(xi)脸,每天在医院(yuan)吃(chi)饭,睡在一张陪护(hu)用(yong)的躺椅上。我拉着母亲的手,想着记忆中(zhong)那(na)些支离破(po)碎的(de)片段,有时觉得回(hui)到了(le)童年(nian),那时(shi)我得阑尾炎天天(tian)上医院输(shu)液,母亲每天都花(hua)七分钱给我买一碗油茶,她却从(cong)来(lai)舍不得喝(he)一口,母亲说她不(bu)爱喝。每次母(mu)亲稍一清醒(xing)叫(jiao)我的(de)时候,我(wo)都在(zai)身(shen)边,我(wo)希(xi)望听到妈妈说点(dian)什么,但是直到她(ta)离开一直都(dou)是无人听懂的呓(yi)语(yu),我知道她真的要(yao)去(qu)找(zhao)父亲了――2000年(nian)12月(yue)10日,我接到了(le)台(tai)里的通知(zhi),主(zhu)持(chi)中纪委的(de)一台晚(wan)会,台里领(ling)导(dao)当时(shi)并不知(zhi)道我(wo)母亲(qin)病危的事,再说(shuo)我(wo)逃跑了(le)半个月,已经无计可施。就在(zai)14日我收拾东西(xi)准备走的时候,我知(zhi)道这是和母亲(qin)真(zhen)正(zheng)的诀别。清晨醒来(lai),天还(hai)没有亮(liang),医院非常安(an)静(jing),母亲躺在床上,样子(zi)十分安(an)详,我(wo)看四下(xia)无人,扑通一下跪倒(dao)在母亲(qin)床前(qian),重重地给娘磕(ke)了三(san)个(ge)响头(tou),心中默念着:谢谢娘的养育之恩!儿(er)子走(zou)了(le),娘(niang)一路(lu)平安呀(ya)……我(wo)不敢哭,怕吵醒了别(bie)人,怕(pa)不吉利,母(mu)亲还在呢!那(na)一刻我真正懂得了什么是生离死别……我(wo)被痛苦(ku)击倒,拖(tuo)着一身的疲(pi)惫回到北(bei)京(jing)。下(xia)午彩排,晚上(shang)直播,见我的人都问:这些(xie)天你跑哪(na)里去(qu)了,脸(lian)色铁(tie)青,瘦(shou)了一(yi)圈,额头上还一(yi)个大(da)红包?回来后,我的情(qing)绪根本(ben)无法平静(jing)。一(yi)旦(dan)离开(kai)了(le)兰(lan)州,无论家(jia)里(li)出了(le)什么(me)事,大哥的电话中只有简单的几个字(zi):挺(ting)好(hao)的,没有(you)什么事情,妈妈很(hen)平静。给二哥打,也是一样的口气(qi);打给(gei)大姐(jie)、二姐、三姐、三哥,几(ji)乎(hu)是众口一词地(di)说没有事情。然而(er)我知道,母亲其实每天都在生与死的门槛上徘徊,母亲舍不得我们兄弟(di)姐妹,每天(tian)都用最微(wei)弱的(de)呼吸(xi)暗示身(shen)边(bian)的(de)儿女,也(ye)让唯(wei)一不在她(ta)身边的(de)小儿子放心。在北京的(de)我(wo),一(yi)直(zhi)心(xin)烦意乱,我知道(dao)母亲的离开就是一(yi)个时(shi)间问(wen)题。尽管母亲再也不能(neng)醒来(lai)清晰(xi)地(di)和(he)我说话(hua),但(dan)是我强(qiang)烈地(di)希望母亲一直(zhi)活下去,母亲活着,我就(jiu)永(yong)远(yuan)是有人疼爱的幺子。我尽力安排台里的事情,希望将手头上(shang)的工作赶(gan)紧做完,我(wo)希望母亲(qin)走的时(shi)候我(wo)在身边,我(wo)希望我的心(xin)一直陪(pei)伴着母亲。两天后还有一(yi)台(tai)大型晚会,晚会一(yi)结束(shu)我就马上回家(jia),我每天盘(pan)算着时间,希望(wang)自(zi)己能赶上母(mu)亲最(zui)后的时刻……
Copyright © 2008-2018