《干艹网》

【干艹网】

到中央电视台之前(qian)，我是兰州军区战斗歌舞(wu)团的相声演员，兼任团(tuan)里(li)的(de)节目(mu)主持人(ren)。当时(shi)主持(chi)人在舞台上还(hai)有一个更贴切的称呼：报(bao)幕(mu)员(yuan)。常年相声的基本功(gong)，绕口令，贯(guan)口的(de)功夫，使我当个报幕员还(hai)是游刃有余(yu)。由于(yu)我是(shi)部队老兵(bing)，形象还算一(yi)身正(zheng)气，嗓音尚属(shu)浑厚(hou)，是(shi)八(ba)十年代(dai)比较标准(zhun)的部队文(wen)艺(yi)工(gong)作者形象，所(suo)以(yi)在兰(lan)战稳(wen)步发展。当时(shi)在部队生(sheng)活比较简单(dan)，有(you)那种单纯的(de)快乐。我和(he)谭梅也建(jian)立了(le)一个(ge)幸福的小(xiao)家，干(gan)柴细米，不漏(lou)的房屋(wu)，加上娇妻的陪伴，日子也还(hai)悠然(ran)自得。由于我和(he)谭梅都在(zai)部队文工团工(gong)作(zuo)，我们并没有感(gan)受到(dao)过多的生(sheng)活压力，我有300元左右的(de)工资，两(liang)个人加起(qi)来月收入有(you)500多元。那时我(wo)在(zai)兰州已小有(you)名气(qi)，经常(chang)被邀请(qing)主持一些社会活(huo)动(dong)，所(suo)以(yi)常有些外快补(bu)贴。团里(li)吃饭免费，给(gei)演(yan)员发饭票，吃不了可以换成钱(qian)。那时，还不懂(dong)理财，不像现在(zai)的小两(liang)口，供(gong)房供(gong)车，还银行贷(dai)款。我们(men)那时(shi)侯不用(yong)，再加(jia)上部(bu)队(dui)文艺工作者处处受(shou)到大(da)家(jia)尊敬，所(suo)以对自(zi)家的(de)小富(fu)即安(an)，十分知足。在我(wo)生活的城市(shi)，我拥有的(de)一(yi)切比上(shang)不足、比下有余，不(bu)忙(mang)的日子我就骑着我的摩托车，带着(zhe)谭(tan)梅(mei)到兰州(zhou)最美丽的滨河路上兜风。其(qi)实，我是个野心(xin)不大的人(ren)，如果没有命运的垂青，机缘的巧(qiao)合(he)，我设(she)想自己(ji)的今(jin)天应该就是(shi)住在兰州(zhou)一幢比(bi)较普(pu)通(tong)的居(ju)民楼中，可能(neng)会有一(yi)个快上初中的孩子(zi)，没(mei)准(zhun)正希冀着买辆家庭轿车或(huo)供着一套新(xin)的房(fang)子。其实想想，大多(duo)数(shu)人(ren)都(dou)这样过(guo)着恬静、淡然的日子，至今我也不认(ren)为(wei)这样的人(ren)生(sheng)碌(lu)碌(lu)无为，只不过(guo)有(you)些时候，人生(sheng)是可以在一个(ge)不经意的决定中改(gai)变。1989年(nian)的元(yuan)旦，甘肃电(dian)视(shi)台筹备一台(tai)军民(min)双拥(yong)晚(wan)会，节目除本台(tai)主持人外(wai)，还(hai)要从部队文艺团体中挑(tiao)选一个主持人。说是主持人，不过是报幕(mu)员换个体面说法而已。当时的甘(gan)肃电(dian)视台文艺部主任纪天智亲自为(wei)晚会挑人。于是，凡在(zai)部(bu)队文艺团体里的报幕员都(dou)纷纷被(bei)叫来面(mian)试。那(na)时(shi)电视(shi)对(dui)于(yu)我(wo)来(lai)讲，与电视机基本上属于一(yi)个(ge)概念。至于电视(shi)节目制(zhi)作的过程，我和为数众多的观众一样充(chong)满神秘(mi)和好(hao)奇。到(dao)了电视台(tai)，一(yi)切都觉得(de)新鲜(xian)，也对(dui)那(na)些(xie)忙碌的(de)编辑记者(zhe)从心底(di)里羡慕和敬重。导演跟(gen)我聊(liao)了几句家常话(hua)，就让我回去了(le)。当(dang)时(shi)觉(jiao)得电(dian)视台办(ban)事效(xiao)率真高，来了(le)就直奔(ben)主题说(shuo)事，说(shuo)完(wan)就走人(ren)。那次对电视根本没来得及产生(sheng)兴趣(qu)，权当是组织上交给的任(ren)务。唯一(yi)想到的是要真的上了电视，朋友们在家(jia)里就能看见我，多有意(yi)思！但(dan)是，出门后回(hui)家，很快就(jiu)把这件事情忘了，继续以往的生活。几天(tian)后，我因为(wei)感(gan)冒发烧(shao)，在家(jia)休息。迷迷糊糊中接(jie)到兰战领(ling)导的(de)电(dian)话，通知我到电(dian)视台商量节(jie)目的事。浑身酸(suan)软的我只(zhi)好带病前往，当(dang)时只有一个(ge)单(dan)纯(chun)的想法：军(jun1)人(ren)的天职(zhi)就(jiu)是服从命令。到(dao)了电视台，我仍在药力作用(yong)下昏(hun)昏沉沉，隐(yin)约听见(jian)领导让我当这台(tai)晚会的主持人，而且录制时间近在眼前。这无疑是军令如山，没(mei)有后路(lu)可退。于是，我一口(kou)气(qi)打了(le)八支柴(chai)胡，吃了一大(da)把(ba)各(ge)种感(gan)冒(mao)退烧药(yao)，就踉(liang)踉跄跄去了录制(zhi)晚会(hui)的礼(li)堂(tang)。与(yu)导(dao)演交流了一阵(zhen)之(zhi)后，刹那(na)间台上(shang)灯火(huo)通明，一股灯光热(re)气扑面而来，对这(zhe)些我(wo)并不陌生，只(zhi)是(shi)觉得舞台(tai)上的灯光比平时亮许多。不(bu)知道为什么，就在(zai)一瞬间，我忽然感到精(jing)神大振，病也好了，人(ren)也变得特(te)别兴(xing)奋。下(xia)了台依然亢奋不已，直(zhi)到晚(wan)会录制完毕，我(wo)一直兴致(zhi)昂然，这(zhe)是我从来没有过的感(gan)觉(jiao)。现在我常和(he)朋友开(kai)玩笑(xiao)说，要不是(shi)发(fa)烧烧糊涂了(le)，还(hai)真干(gan)不了这行(hang)！那次以后(hou)我(wo)才知道(dao)，一个两小时的晚会，录制成电(dian)视得(de)多出好(hao)几(ji)倍的时(shi)间。当时因为发烧迷(mi)糊(hu)，也(ye)忘(wang)记(ji)了紧张，录制地(di)点又在一个我熟(shu)悉的剧场，和平时(shi)演出并无大异，只是(shi)多了很(hen)多摄(she)像(xiang)机，但(dan)是它们离我很(hen)远(yuan)，基(ji)本上与我不发生关系。于(yu)是(shi)，这(zhe)第一(yi)次(ci)触(chu)电(dian)的经历在我看来也(ye)没有什么传奇，只是带病坚持工作(zuo)之类的(de)表扬不绝于耳(er)。唯一留下的就是(shi)那种久久不(bu)能平静的兴(xing)奋。