到中央电视台之前(qian),我是(shi)兰州军区战斗(dou)歌(ge)舞团的相声演员,兼任团(tuan)里(li)的节目主持人。当时主(zhu)持(chi)人(ren)在(zai)舞台上还有一个更(geng)贴切(qie)的(de)称呼(hu):报幕员(yuan)。常年(nian)相声的基本(ben)功,绕口(kou)令,贯口(kou)的(de)功夫,使(shi)我(wo)当个报幕员还是(shi)游刃(ren)有余(yu)。由于我是部队老兵(bing),形象还算一(yi)身正气,嗓音(yin)尚属(shu)浑(hun)厚,是八十(shi)年代(dai)比较标(biao)准的(de)部队文艺工作者形象,所以在(zai)兰(lan)战(zhan)稳步发(fa)展。当时(shi)在部队生活比较简(jian)单,有那(na)种单纯的(de)快乐。我和谭梅也建立(li)了一(yi)个幸福(fu)的(de)小家,干柴细米,不漏的(de)房屋,加上娇妻的陪伴,日(ri)子也还悠(you)然(ran)自得。由于我和谭梅都在部(bu)队文工团工作,我们并没有(you)感(gan)受(shou)到过多的生活压力(li),我有(you)300元(yuan)左右(you)的工资,两个(ge)人加起来(lai)月收入有(you)500多(duo)元。那时我(wo)在兰州已小有名气,经常被邀请主持一些社会活(huo)动,所以(yi)常有些外快补贴(tie)。团(tuan)里(li)吃饭免费,给演(yan)员发饭票,吃(chi)不(bu)了(le)可以换成钱。那(na)时,还不懂理(li)财,不像(xiang)现在的(de)小两口,供房供车(che),还银行贷款。我(wo)们那时侯不用,再加上(shang)部队文艺(yi)工作者处(chu)处受到(dao)大家尊(zun)敬,所以对自家(jia)的小富(fu)即(ji)安,十分(fen)知足(zu)。在我生活的城(cheng)市(shi),我拥有的(de)一(yi)切比上不(bu)足、比(bi)下(xia)有(you)余,不忙(mang)的(de)日子(zi)我就骑着(zhe)我的摩(mo)托(tuo)车(che),带着(zhe)谭(tan)梅到兰(lan)州最美丽的滨河(he)路上兜(dou)风。其(qi)实,我是个野心(xin)不(bu)大的人,如果没有(you)命(ming)运的垂青,机(ji)缘(yuan)的巧合(he),我(wo)设(she)想自己(ji)的今天应该就是住在兰(lan)州一幢(zhuang)比较普通的居民楼中,可能会有一(yi)个快上初中的孩子,没准正希(xi)冀着(zhe)买辆家庭轿车(che)或供着一(yi)套新的房(fang)子。其实想想,大多(duo)数人都(dou)这样过着(zhe)恬静(jing)、淡然的日子(zi),至今(jin)我也不认(ren)为这样(yang)的(de)人生碌碌无为,只(zhi)不过(guo)有些时候,人生是可以(yi)在(zai)一个不经(jing)意的决定中改变。1989年(nian)的元旦,甘(gan)肃(su)电视台筹备(bei)一台(tai)军民(min)双(shuang)拥晚会,节目除(chu)本台主持人外,还要从部队文艺团体中(zhong)挑选一个(ge)主持人(ren)。说是主持(chi)人(ren),不过是报幕员(yuan)换(huan)个(ge)体面说法而已。当时的甘肃电视台文艺部主任(ren)纪天(tian)智亲自为(wei)晚(wan)会挑(tiao)人(ren)。于是,凡在部队文(wen)艺(yi)团体里的(de)报幕(mu)员都纷纷被(bei)叫来面(mian)试。那时电视对于我来讲,与电视机基本(ben)上属于一(yi)个概念。至于(yu)电视节(jie)目制(zhi)作的过程,我(wo)和为数(shu)众多的观众(zhong)一样充满神秘和好奇。到(dao)了电(dian)视台,一(yi)切(qie)都觉得(de)新鲜,也对(dui)那些(xie)忙(mang)碌的编(bian)辑记者(zhe)从心底(di)里羡慕和(he)敬重(chong)。导演跟我聊了几(ji)句家(jia)常话,就让我(wo)回去了(le)。当(dang)时觉得电视台(tai)办事效率真高,来了就直奔主题说事,说完就走人。那次对电视根本(ben)没(mei)来得及产生兴趣(qu),权当是(shi)组织上交(jiao)给的任务。唯一想到的是(shi)要真的上了(le)电视,朋友们在家里就能(neng)看见我(wo),多有意(yi)思!但是,出门(men)后(hou)回家,很快(kuai)就(jiu)把(ba)这件事(shi)情忘(wang)了(le),继(ji)续以往的生活。几天后,我因为感冒发烧,在家休(xiu)息。迷迷糊(hu)糊中接到兰战(zhan)领(ling)导的电话,通知我到电视台(tai)商(shang)量(liang)节目的(de)事。浑(hun)身(shen)酸软的(de)我只好带病前往,当时(shi)只有一个单(dan)纯(chun)的想法:军人的天职就是服从命令。到了电(dian)视(shi)台,我仍在药(yao)力(li)作用下昏昏沉(chen)沉(chen),隐约听见领(ling)导让我(wo)当这台晚(wan)会的主持人,而(er)且录制时(shi)间近(jin)在眼(yan)前。这无疑是军令如(ru)山,没(mei)有后路可(ke)退。于是,我一(yi)口(kou)气打了八(ba)支(zhi)柴胡(hu),吃了一大(da)把各种感冒退烧药,就踉(liang)踉跄跄去(qu)了录制晚会的礼堂(tang)。与导(dao)演交流了一(yi)阵(zhen)之后,刹(sha)那间台上灯火通(tong)明,一股灯光热气扑面而来,对这些我并(bing)不陌生,只是觉得舞台上的灯光(guang)比平时亮许(xu)多。不(bu)知道为什么(me),就(jiu)在一瞬间,我忽然感到(dao)精神(shen)大(da)振,病(bing)也好(hao)了,人也变(bian)得特别兴奋。下了台依(yi)然(ran)亢(kang)奋不(bu)已,直到晚会(hui)录制完(wan)毕(bi),我一直兴(xing)致昂(ang)然,这是我从来没有过的感觉。现在我常(chang)和朋友开(kai)玩(wan)笑(xiao)说,要不是发(fa)烧烧糊涂了,还真干不了这行!那次以(yi)后(hou)我(wo)才知道(dao),一(yi)个(ge)两(liang)小时的晚会,录制成电视得多(duo)出好(hao)几(ji)倍的(de)时间(jian)。当(dang)时(shi)因为发烧(shao)迷(mi)糊,也(ye)忘记了紧(jin)张(zhang),录制(zhi)地点又在一个我(wo)熟悉的剧场,和平(ping)时演(yan)出并(bing)无(wu)大(da)异,只(zhi)是多了很(hen)多摄(she)像机,但是它们(men)离我(wo)很(hen)远,基(ji)本(ben)上与我不发(fa)生关(guan)系。于(yu)是,这第一次触(chu)电的经历在我(wo)看(kan)来也没有什(shi)么传(chuan)奇(qi),只是带病(bing)坚持工(gong)作之类的表扬不绝于耳。唯一(yi)留下的就是那种久(jiu)久不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018