我在屋(wu)子中的一(yi)块(kuai)空地上,冲着兰州(zhou)的方(fang)向双膝跪(gui)倒,给还没有(you)走远的母亲(qin)磕(ke)了一个头,终于不能自己,忽然号啕(tao)大哭。那(na)些天(tian),我(wo)在安徽(hui)的铜陵演(yan)出,忽然觉得心里特别(bie)不踏实,像(xiang)猫抓(zhua)似(si)地(di)坐卧不宁,我先给在(zai)北京的妻子(zi)打了电话(hua),一切都好,但是谭梅说话的口气变得支支吾吾。我(wo)又(you)给已(yi)经调回兰州工作的大哥打了(le)一(yi)个(ge)电话,大(da)哥(ge)先是(shi)没接,又(you)很快(kuai)打(da)了过来,听的(de)出来大哥的声音显得有(you)点疲惫。在家里除(chu)了父(fu)亲,大(da)哥(ge)在我(wo)心中有足(zu)够的威(wei)严(yan),大哥只是淡淡(dan)地(di)说(shuo):你(ni)最近忙吗?不忙(mang)的话,就回来一(yi)趟吧(ba)……我再怎么追问,大(da)哥都是含(han)糊地说:没事(shi),先(xian)忙(mang)工(gong)作,有空就(jiu)回来。放下电话(hua),我心中笼罩(zhao)一(yi)层不祥的预感,但(dan)是我不(bu)敢沿(yan)着这个预感继续往下想……回到北(bei)京,谭梅和我(wo)的大侄子朱涛在机(ji)场接(jie)我(wo),谭梅见了我,假装漫不经心(xin)地说:大哥说没事就回去一趟(tang)。我(wo)指了指朱(zhu)涛,问(wen)她:是(shi)让我一个人回(hui),还是让咱(zan)仨一(yi)块?谭(tan)梅(mei)胆(dan)怯(qie)地说:让咱(zan)仨一块(kuai)……在我们这样传统的(de)大家(jia)庭中,我是幺(yao)子,谭(tan)梅是幺儿(er)媳(xi),朱涛是(shi)长孙(sun),让我们三人一块回家(jia),一定(ding)不是(shi)什(shi)么好事。我的(de)心一(yi)下子(zi)提(ti)了(le)起来。当时我(wo)们在(zai)机场就买好了(le)第二天最早(zao)飞兰州的(de)机票,回到台里匆匆安排了(le)一下,第二天一早(zao)赶到了兰州(zhou)。二哥(ge)直接将我(wo)们接(jie)到了医院。我来(lai)到医院,看到(dao)病榻上(shang)的(de)母(mu)亲,知道任何人(ren)都已回天无力(li)了(le)。于(yu)是从下飞机(ji)开始,整整14天,这14天我寸步不离母亲的病床,没有回(hui)家(jia),没有(you)刷(shua)牙洗脸(lian),每(mei)天在医(yi)院吃饭,睡(shui)在一张(zhang)陪护(hu)用的躺椅上。我拉着母(mu)亲(qin)的(de)手,想着记忆中(zhong)那些支离(li)破碎的片段,有时觉得(de)回(hui)到了(le)童年,那时我得阑尾炎天天上医院输液,母亲每(mei)天都(dou)花七分钱给我买(mai)一(yi)碗油茶,她却从来(lai)舍不(bu)得喝一(yi)口,母(mu)亲说她不爱(ai)喝。每次母亲稍一清(qing)醒叫我的时候,我都在身边,我希望听到妈(ma)妈说点什么(me),但(dan)是直(zhi)到(dao)她离(li)开一直都是无人听(ting)懂的(de)呓(yi)语(yu),我知道她真的要去(qu)找父亲了――2000年12月10日,我接到了台里的通知(zhi),主(zhu)持中纪委(wei)的一台(tai)晚会(hui),台(tai)里领(ling)导当时并不(bu)知道我母亲(qin)病(bing)危的事,再说我逃跑了(le)半(ban)个月,已经无计可施(shi)。就在(zai)14日我收拾东(dong)西准备走的时候(hou),我(wo)知道(dao)这是和(he)母亲真正的诀别。清晨醒(xing)来,天还没有亮,医院非常安静,母亲躺(tang)在床上,样子十分安详,我看四下(xia)无人,扑通一下(xia)跪(gui)倒在母亲床前,重重地给娘磕了三(san)个(ge)响头,心中默念着:谢谢娘的养育之恩(en)!儿子走(zou)了,娘(niang)一路(lu)平(ping)安呀……我不敢哭,怕吵(chao)醒(xing)了别人,怕不吉利,母亲(qin)还在(zai)呢!那(na)一刻(ke)我真正(zheng)懂得了(le)什么是生离死别……我被痛(tong)苦击倒,拖着(zhe)一身(shen)的(de)疲惫(bei)回到北(bei)京。下(xia)午彩排(pai),晚(wan)上直播(bo),见我的(de)人都(dou)问:这些天你跑(pao)哪里(li)去(qu)了(le),脸色(se)铁(tie)青,瘦了一圈(quan),额(e)头(tou)上还(hai)一个大红包?回(hui)来(lai)后(hou),我的情(qing)绪根本无法平(ping)静。一旦离开(kai)了兰州,无论(lun)家(jia)里出(chu)了(le)什么(me)事(shi),大哥的电(dian)话中只有简(jian)单(dan)的(de)几(ji)个字:挺好的,没有什么事情,妈妈很平静。给二(er)哥(ge)打,也是(shi)一(yi)样的(de)口气;打给大姐(jie)、二(er)姐、三姐、三哥,几(ji)乎(hu)是众(zhong)口一词地(di)说没(mei)有事(shi)情。然(ran)而我知道,母亲(qin)其实每天都在生与(yu)死的门槛上徘(pai)徊,母(mu)亲舍不得(de)我们兄弟(di)姐妹,每(mei)天都(dou)用(yong)最微(wei)弱的呼吸暗示身边的儿女,也让唯(wei)一不(bu)在(zai)她身边的小(xiao)儿子放心(xin)。在(zai)北京(jing)的我,一(yi)直心烦(fan)意乱,我知道母亲的离(li)开就(jiu)是(shi)一个(ge)时间问题。尽管母亲(qin)再(zai)也(ye)不能(neng)醒来清晰(xi)地(di)和我说话(hua),但是(shi)我(wo)强烈地希望母(mu)亲一(yi)直活下去(qu),母亲活着(zhe),我(wo)就永远是有人疼爱的幺子。我尽力安排(pai)台里的事情,希望(wang)将手头上的工作(zuo)赶(gan)紧做完,我希望母亲走的(de)时候我在身(shen)边,我希望我的心(xin)一(yi)直陪伴着母亲(qin)。两天后还(hai)有一台(tai)大型晚会,晚会一结束我就(jiu)马(ma)上回家,我每天(tian)盘算着时间,希望自己(ji)能(neng)赶上母(mu)亲最后的时(shi)刻(ke)……
Copyright © 2008-2018