我(wo)在屋(wu)子中(zhong)的一块空地上,冲着兰州的方向(xiang)双膝跪(gui)倒,给还(hai)没有走远的母亲(qin)磕(ke)了(le)一个头,终于不(bu)能自己(ji),忽然号(hao)啕(tao)大哭。那(na)些(xie)天,我(wo)在安(an)徽的铜陵演(yan)出,忽(hu)然觉得心里特别(bie)不踏实(shi),像猫(mao)抓似地坐(zuo)卧不(bu)宁,我(wo)先给(gei)在北(bei)京的妻子打了电话,一切都好(hao),但是谭梅说话的口气变得支支吾吾。我(wo)又给已经调回兰州工作(zuo)的大哥打了一个电话(hua),大哥(ge)先是没(mei)接,又很快打(da)了过来,听的出(chu)来大哥的(de)声音显(xian)得有点疲(pi)惫(bei)。在(zai)家(jia)里除了父(fu)亲(qin),大(da)哥(ge)在(zai)我心中(zhong)有足够的威严,大(da)哥(ge)只(zhi)是淡淡地说(shuo):你最近(jin)忙吗?不忙(mang)的话,就回来(lai)一趟吧……我(wo)再怎么(me)追问(wen),大哥都是含(han)糊地(di)说(shuo):没事(shi),先忙(mang)工作(zuo),有空就(jiu)回来。放下电话(hua),我心中笼(long)罩一层不祥(xiang)的预(yu)感(gan),但是(shi)我不敢沿着这(zhe)个预(yu)感继续往下想(xiang)……回到北京,谭(tan)梅和我(wo)的大(da)侄子朱涛在机场接我,谭梅见(jian)了我,假装(zhuang)漫不经心地说:大哥说(shuo)没事就回去(qu)一趟。我指了指朱(zhu)涛,问她:是让我(wo)一个(ge)人回(hui),还(hai)是(shi)让咱仨一块(kuai)?谭梅胆(dan)怯地说:让(rang)咱(zan)仨一块……在我们这(zhe)样(yang)传统的大家庭中,我是幺子(zi),谭梅是幺(yao)儿媳(xi),朱涛是长孙,让我们三人一块(kuai)回家,一定不是什么好事(shi)。我的心一下子提了(le)起(qi)来。当时我们在机场(chang)就买好了第二天(tian)最早飞(fei)兰州的(de)机票,回到(dao)台(tai)里(li)匆匆安(an)排(pai)了一(yi)下(xia),第二天一早赶到了(le)兰(lan)州(zhou)。二(er)哥直接(jie)将我(wo)们接到了医院。我(wo)来(lai)到医(yi)院,看(kan)到病榻(ta)上的(de)母亲,知道(dao)任何人都已回天无(wu)力了。于是从下飞(fei)机开始,整整14天,这(zhe)14天我寸步不(bu)离(li)母(mu)亲的(de)病床(chuang),没(mei)有回家,没(mei)有刷牙(ya)洗脸(lian),每天在医院吃饭,睡(shui)在一张陪护(hu)用的躺椅上。我(wo)拉着母亲的(de)手,想着记忆中那些支(zhi)离(li)破(po)碎的片(pian)段(duan),有时觉得(de)回到了童年,那时我得阑尾炎(yan)天(tian)天上(shang)医院输液(ye),母(mu)亲每(mei)天都花七(qi)分(fen)钱(qian)给我买(mai)一(yi)碗油茶,她却从(cong)来舍(she)不得(de)喝一(yi)口,母亲说她不爱喝。每次母(mu)亲稍一清(qing)醒叫我(wo)的时候,我都(dou)在(zai)身边(bian),我希望听到妈(ma)妈说点(dian)什(shi)么,但是直到她离开一(yi)直都(dou)是无人听懂的(de)呓(yi)语,我知道她(ta)真的要(yao)去找父亲(qin)了――2000年12月(yue)10日,我接到了(le)台里的通知,主持中纪(ji)委的一台(tai)晚会(hui),台(tai)里领(ling)导当时并不知道我母亲病(bing)危的(de)事,再说我逃(tao)跑了半(ban)个月,已经无计可施。就在(zai)14日(ri)我收拾东(dong)西准备走的时候,我(wo)知道这(zhe)是(shi)和母亲(qin)真正的诀别。清晨(chen)醒来,天还没有亮,医院非常(chang)安静,母亲躺在床(chuang)上(shang),样子十分安详,我看四(si)下无人,扑通一(yi)下跪倒在母(mu)亲床前(qian),重重地给娘磕了三(san)个响头,心中(zhong)默念着(zhe):谢谢(xie)娘的养育之恩!儿子走了(le),娘一路平安呀……我(wo)不(bu)敢哭,怕吵醒了(le)别人,怕(pa)不(bu)吉利,母亲还在呢!那一刻我真正(zheng)懂得(de)了什么是生离死(si)别(bie)……我被痛苦(ku)击倒,拖(tuo)着一身的疲惫回到(dao)北京(jing)。下午彩排,晚(wan)上直播(bo),见(jian)我的人(ren)都(dou)问:这(zhe)些天你(ni)跑哪里去了,脸色(se)铁青,瘦了一圈,额头上还(hai)一个大红包(bao)?回来后,我(wo)的情绪根本(ben)无法(fa)平静。一旦离开了兰州(zhou),无论家(jia)里出了什么事,大哥的电话中只有简单(dan)的几(ji)个字:挺(ting)好的,没有什么事情(qing),妈妈(ma)很(hen)平静。给(gei)二哥打(da),也是一(yi)样(yang)的口(kou)气;打(da)给大姐、二(er)姐、三姐、三哥,几(ji)乎(hu)是众口一词地说没(mei)有(you)事情。然而我(wo)知道,母(mu)亲其(qi)实每天(tian)都在生与死的门槛上徘徊,母亲舍(she)不得(de)我们兄(xiong)弟(di)姐(jie)妹,每天都用最(zui)微(wei)弱的(de)呼吸暗示身边的儿(er)女(nv),也让唯一(yi)不在(zai)她身边的小(xiao)儿(er)子放心(xin)。在北(bei)京的我,一直心(xin)烦意乱,我知道母亲的离开(kai)就是一个时间问(wen)题(ti)。尽管母亲(qin)再也不能(neng)醒来(lai)清晰地和(he)我说(shuo)话,但(dan)是我(wo)强烈地(di)希望母亲一直(zhi)活(huo)下去(qu),母亲活(huo)着(zhe),我就永远是有人疼爱的幺子。我(wo)尽力安排台里的事(shi)情,希(xi)望将(jiang)手头(tou)上(shang)的工作赶紧(jin)做(zuo)完(wan),我希望母亲走的时候我在身(shen)边,我希(xi)望我的心(xin)一直(zhi)陪伴(ban)着(zhe)母(mu)亲。两(liang)天(tian)后还有(you)一台大型晚会,晚会(hui)一(yi)结束(shu)我就马上回家,我每天盘算着时间(jian),希望自己能赶(gan)上母(mu)亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018