《快活影院～～永久入口》

【快活影院～～永久入口】

到中央(yang)电(dian)视台(tai)之前，我是(shi)兰州军(jun1)区战斗歌舞团的相声演(yan)员，兼(jian)任(ren)团里的节目主持人。当时主(zhu)持人在舞(wu)台上还有一个更贴切的称呼(hu)：报幕员。常年相声的基(ji)本功，绕口令，贯口(kou)的功夫(fu)，使我当个(ge)报(bao)幕员(yuan)还(hai)是(shi)游(you)刃有余。由于(yu)我(wo)是(shi)部(bu)队老(lao)兵，形象还算一身正气，嗓音(yin)尚(shang)属浑(hun)厚，是八十年代比较(jiao)标(biao)准的部队(dui)文艺(yi)工作者形象，所以(yi)在(zai)兰(lan)战稳步发展。当时在部队生活比较(jiao)简单，有那种(zhong)单纯的(de)快乐。我和谭(tan)梅也建(jian)立了一(yi)个幸福的(de)小家，干柴细米，不漏的房(fang)屋，加上娇妻的陪(pei)伴，日子(zi)也(ye)还悠(you)然自得。由于我和谭梅(mei)都(dou)在部(bu)队文工团工(gong)作(zuo)，我们并没有感受到(dao)过多的(de)生(sheng)活压力(li)，我有300元(yuan)左右(you)的工资，两(liang)个(ge)人加起来月收入有(you)500多元。那时我在(zai)兰州已小有名(ming)气(qi)，经常被(bei)邀请主持一些社会活动，所(suo)以(yi)常有些外快补贴。团里吃饭免(mian)费(fei)，给演员发饭票，吃不了可以(yi)换成钱。那时，还(hai)不懂理(li)财，不像(xiang)现在的小两(liang)口，供房供车，还(hai)银行贷款。我们那时侯不用(yong)，再(zai)加(jia)上部(bu)队文(wen)艺工作者(zhe)处处受到大家尊敬，所以对(dui)自(zi)家(jia)的小(xiao)富即(ji)安，十分知(zhi)足(zu)。在我生(sheng)活的城市(shi)，我拥有(you)的一(yi)切比上不足、比下(xia)有余(yu)，不忙的日子(zi)我就骑(qi)着我的摩托车，带着谭梅到(dao)兰(lan)州(zhou)最美丽(li)的滨(bin)河(he)路上兜风(feng)。其(qi)实(shi)，我是个野心不大的人，如(ru)果没有(you)命运(yun)的(de)垂青，机(ji)缘的巧合，我设想自己的(de)今(jin)天(tian)应该(gai)就是住(zhu)在(zai)兰州(zhou)一幢(zhuang)比较普通的居(ju)民楼中(zhong)，可能会(hui)有一个(ge)快上初中的(de)孩子(zi)，没准正(zheng)希冀着买辆家庭轿车或供着(zhe)一套(tao)新的房(fang)子。其实(shi)想想，大多数人都(dou)这样过着恬静、淡然的日子，至今(jin)我也不认为(wei)这样的人生碌碌(lu)无(wu)为，只不(bu)过(guo)有(you)些时候，人(ren)生是可以在一个不经(jing)意(yi)的决定(ding)中改变。1989年的元(yuan)旦，甘(gan)肃电视台筹备一台军(jun1)民(min)双拥晚会，节目除本(ben)台主持(chi)人(ren)外(wai)，还要(yao)从(cong)部队(dui)文艺团(tuan)体(ti)中挑选一个(ge)主持(chi)人。说是主持人，不过(guo)是报幕(mu)员(yuan)换个体(ti)面说法(fa)而已。当时(shi)的甘肃电视台文艺(yi)部主任纪天(tian)智亲自为晚会挑(tiao)人。于是，凡在(zai)部队文艺团(tuan)体里的报幕员都纷纷(fen)被叫来(lai)面试。那时电视对于我(wo)来(lai)讲，与电视机基本(ben)上属(shu)于一个概念(nian)。至于(yu)电视节目(mu)制作的过程，我(wo)和(he)为数众(zhong)多的观众(zhong)一样充满神秘和好奇。到了电视台，一切(qie)都觉得新(xin)鲜(xian)，也对那些(xie)忙(mang)碌(lu)的编辑记者(zhe)从心底(di)里羡(xian)慕(mu)和敬(jing)重。导(dao)演跟(gen)我聊了(le)几句家(jia)常话，就(jiu)让我(wo)回去了。当(dang)时觉得电视(shi)台(tai)办事效率(lv)真高，来了就(jiu)直(zhi)奔(ben)主题说事，说完就(jiu)走人。那次对电视根本没(mei)来得及产生兴趣，权当是组织(zhi)上交(jiao)给的(de)任(ren)务。唯一(yi)想到的是要真的上了电视，朋(peng)友们在(zai)家里就能看见我，多有意思！但是，出(chu)门后回家(jia)，很快就(jiu)把(ba)这件事(shi)情忘了，继续以往的生活(huo)。几(ji)天后，我因为感冒发(fa)烧(shao)，在家(jia)休息。迷迷糊糊(hu)中接(jie)到(dao)兰战领导(dao)的(de)电(dian)话，通(tong)知我(wo)到电(dian)视(shi)台商量(liang)节目的事。浑身酸软的我只好带(dai)病前往，当时只有(you)一(yi)个单纯(chun)的想法：军人的天职就是(shi)服从命令。到了电视台，我仍在药力(li)作用下昏昏沉沉，隐约(yue)听见(jian)领(ling)导让我(wo)当(dang)这台(tai)晚(wan)会的主持人，而且录(lu)制时间近(jin)在眼前(qian)。这无(wu)疑(yi)是(shi)军(jun1)令(ling)如(ru)山，没有后路可(ke)退。于是，我一口气打(da)了八支柴胡，吃了一大(da)把各种感冒退烧药(yao)，就踉(liang)踉跄(qiang)跄去(qu)了录(lu)制(zhi)晚会的礼堂。与(yu)导演(yan)交流了一阵之后(hou)，刹那间台上灯火通(tong)明，一股灯(deng)光热气(qi)扑面而来，对这些我并不陌生(sheng)，只(zhi)是觉得舞台(tai)上(shang)的灯光(guang)比平时亮(liang)许多。不(bu)知(zhi)道(dao)为什(shi)么(me)，就(jiu)在一(yi)瞬间，我(wo)忽(hu)然感(gan)到精神大振，病也(ye)好了，人(ren)也变得特别兴奋。下了台依然亢奋不已，直(zhi)到晚会录制(zhi)完毕，我一直兴(xing)致昂然，这(zhe)是(shi)我从来没有过的感觉(jiao)。现在我(wo)常和朋友(you)开玩笑说，要不是发烧烧糊涂(tu)了，还(hai)真干(gan)不了(le)这行(hang)！那次以后我才知(zhi)道，一(yi)个两小时(shi)的(de)晚(wan)会(hui)，录制成电视得多(duo)出好几倍(bei)的时间。当时(shi)因为(wei)发烧迷糊，也(ye)忘(wang)记了紧(jin)张(zhang)，录制地点又在一个我熟(shu)悉(xi)的剧(ju)场，和(he)平时演出并无大异，只(zhi)是多了很多摄(she)像机，但是(shi)它(ta)们(men)离(li)我很远(yuan)，基本(ben)上(shang)与我不发生关(guan)系。于(yu)是，这第一次触(chu)电(dian)的经历在我看来(lai)也没有什(shi)么传奇，只(zhi)是带(dai)病坚持工作(zuo)之类的表(biao)扬不绝于(yu)耳。唯一留下的就是(shi)那(na)种久久不能平静(jing)的(de)兴奋。