《欧日美韩福利片》

【欧日美韩福利片】

这是我(wo)见过的(de)最乱的(de)办公室，像(xiang)文化大革命被抄(chao)了家(jia)的书房，满(man)桌(zhuo)子、满椅子(zi)的纸张和(he)磁带(dai)，几张(zhang)一头(tou)沉的(de)办公桌(zhuo)毫(hao)无(wu)章法地乱摆着。高(gao)老师几乎是刨(pao)了个(ge)坑让我坐下，似(si)乎(hu)和(he)我已(yi)经很熟悉(xi)了，一(yi)一(yi)给(gei)我介绍里面(mian)的同事，有杨东(dong)升(sheng)导(dao)演，刘真导演，崔(cui)亚楠导(dao)演(yan)，现在(zai)都是中(zhong)央(yang)电视台(tai)赫赫有(you)名的人(ren)物，当(dang)然(ran)还有侯洪涛(tao)大哥。电视台习(xi)惯上(shang)管(guan)同(tong)事(shi)按姓氏叫什么哥，什(shi)么姐，反而很少叫(jiao)什么导。这样叫起(qi)来亲切高(gao)立(li)民说(shuo)。高(gao)立民(min)坐定后告诉(su)我(wo)：我昨天还(hai)给你打(da)电话，我(wo)们有(you)一(yi)档(dang)节(jie)目想试试新人，我推荐你来，你那(na)边电话没有人(ren)接。可(ke)是，你怎么这么快就(jiu)来了呢？是(shi)谁跟你(ni)说(shuo)的(de)？我支支吾吾(wu)地回应着(zhe)，其实最迷糊的(de)是我，天下怎么可(ke)能有这么巧合的(de)事情？人家(jia)在找我(wo)，我正好就(jiu)送上(shang)门来(lai)，不可能！这只能(neng)是电视(shi)剧编(bian)出来的故事，现实生活中怎(zen)么会有？也许当时高老师脑子里(li)都是节目(mu)的(de)事情(qing)，并(bing)没有太过(guo)追问(wen)我(wo)来北京的原(yuan)因，既然想找的(de)人(ren)到了(le)，那就先(xian)留(liu)着(zhe)看看吧。说话(hua)间，已经到了中午(wu)饭的时间，高立民叫上杨东(dong)升、崔亚楠、张海潮(chao)和(he)我一起到二楼(lou)的咖(ka)啡(fei)厅。那(na)个时候(hou)，中(zhong)央电视台(tai)的咖(ka)啡厅像个小食堂，可以点菜吃(chi)饭，我被带着在楼里转悠好几圈到(dao)了(le)那里。当时看(kan)见(jian)台里的人(ren)既(ji)羡慕又敬畏。看到(dao)他(ta)们熟练地(di)刷卡、买东西(xi)、招呼人，似乎都反(fan)衬出(chu)我(wo)的生(sheng)疏和笨拙。其实在兰战我也可以豪放地呼(hu)朋唤友，但是不知为什么，到了中央电视台(tai)就有了极大的压力(li)。等(deng)菜的时(shi)候，相(xiang)对无(wu)言，因为不熟，我不敢乱说话，从心里(li)害(hai)怕。杨东升(sheng)问(wen)我(wo)：你觉得自(zi)己(ji)行吗？很突(tu)然，像在(zai)考试(shi)。行，我(wo)要是(shi)觉得(de)不行就(jiu)不来(lai)了(le)。我几乎是不加思(si)考地脱口而出(chu)，其实他说(shuo)的是什么意(yi)思我根本不知道。当时不知道怎么冒出这么一句硬气(qi)的话来，这是我(wo)来北京遭(zao)遇尴尬之后唯一一次挺着胸膛说话。很多年之后，东升在一个(ge)饭桌上提起那句话，记忆犹新，说(shuo)当(dang)时就是(shi)那(na)句(ju)话让我(wo)们觉得你有(you)一种(zhong)做(zuo)主持(chi)人的自信。我一身冷汗，我当时真的(de)不知道，他(ta)指的(de)行(hang)不行是哪件(jian)事情(qing)，后来才清楚他们正在(zai)为名牌(pai)节目《东(dong)西南北中》物(wu)色一个(ge)男主持人，我是众多候(hou)选人之一。原(yuan)来，高立民1993年9月回(hui)北(bei)京(jing)之后，就在部里向制(zhi)片人孟欣推荐了(le)我，并给大家看了我在(zai)兰州与他们(men)合(he)作时的录(lu)像(xiang)带，因为(wei)工作(zuo)很忙，这件(jian)事一(yi)直被搁(ge)置。直到(dao)大家筹备新(xin)一期《东西南北中》节目，需要物色一个男主持人(ren)的时候，导(dao)演(yan)们纷(fen)纷(fen)推荐合作(zuo)过的主持人，我就成了候选人(ren)之一(yi)。春节期间高(gao)立民的电话(hua)打到我们团里，没人(ren)接听，那时(shi)候也没有(you)什么手机(ji)呼机，人家(jia)正(zheng)在四处找我的时(shi)候，我(wo)竟然踉踉跄(qiang)跄(qiang)自己送上门来！我在心里说，天(tian)助我(wo)也！现在想(xiang)想那(na)支(zhi)签子：璞玉(yu)雕琢(zhuo)已(yi)成(cheng)器(qi)，东西南北任(ren)你游，四海皆朋友(you)。真(zhen)神(shen)!我不想将(jiang)自己的经(jing)历(li)描述得太宿命，太传奇(qi)，但是有些事情(qing)真的(de)是(shi)人生的机缘巧合，我(wo)确(que)信我是一个非常幸(xing)运的(de)人！那天(tian)在我记忆中是快乐(le)的一天，因为那(na)一天让我看到了希望。午饭后大家(jia)回(hui)办公室，临走的(de)时候(hou)给(gei)我留下(xia)了(le)一(yi)打进(jin)门条(tiao)，说：明天进来的时候用。我(wo)如获至宝――直到今天我看(kan)到进门条(tiao)都兴奋，每一张纸(zhi)条都(dou)意味可以自由(you)进(jin)入(ru)梦想的地方，都意(yi)味(wei)着新(xin)的希(xi)望(wang)。我将文(wen)化部地下室的房(fang)费续交了几天，每(mei)天到(dao)台(tai)里上(shang)班(ban)。到了东门可以(yi)用那些条子(zi)进(jin)门(men)，不用无目的地等待(dai)了(le)。中央电视台是个工作(zuo)性质特殊的单位，所有的事无需在(zai)办公(gong)室完(wan)成，大家在外面各自忙(mang)各(ge)自的。同一组的人假如不(bu)开会，半(ban)个(ge)月(yue)见不到面是常有的事。所以(yi)给我(wo)的感(gan)觉是：所有(you)人进(jin)屋的目(mu)的(de)十分明确，各司其职(zhi)，根(gen)本(ben)没有闲聊天(tian)的人。如果无事可做，大(da)家可以各回各家，总之无所(suo)事事的人(ren)几(ji)乎(hu)找(zhao)不(bu)到。而我在这里(li)似乎真正(zheng)是一个(ge)多余的(de)人，经常胆(dan)怯地坐在一(yi)个(ge)角落里，生怕(pa)碍了谁的事情，想帮他们收拾桌子却又不敢乱动，想和人说(shuo)话，看他们忙得脚(jiao)踩(cai)风火轮似(si)的，又(you)生怕(pa)打(da)扰人(ren)家(jia)。