接(jie)上许戈辉(hui),我们到(dao)了(le)京(jing)丰宾(bin)馆的一(yi)个(ge)会议室,在那里我(wo)又见到了(le)另一位(wei)仰慕已久的著(zhe)名策(ce)划人(ren)焦乃积(ji)先生。请外脑(nao)策(ce)划是电视(shi)台做节目的一个(ge)行之有效的(de)方式,无论是《东方(fang)时(shi)空》、《实话实(shi)说(shuo)》,还(hai)是(shi)我(wo)们的(de)《艺术人生》都(dou)是如(ru)此。策(ce)划是(shi)一个由虚(xu)到实的过程,在这个(ge)过程中不(bu)仅(jin)仅(jin)是(shi)结构节目(mu),更重要(yao)的(de)是探讨节目理(li)念(nian)。我(wo)在(zai)策(ce)划(hua)会上学到了很多(duo)东西,知道了做(zuo)节(jie)目不(bu)仅要(yao)懂得(de)制作(zuo)方面的技术,更(geng)重要的(de)是,要有一(yi)个(ge)时时处处敏锐的思(si)维和创(chuang)新大(da)胆(dan)的意识。此时(shi)我坐在一(yi)个角落里一(yi)言不发(fa),当然也(ye)没有发(fa)言的资格(ge)。听(ting)着大家各抒己(ji)见,侃侃而(er)谈,我觉(jiao)得自己的汗(han)毛孔都(dou)张(zhang)开着,脑子(zi)跟录音机似的,几(ji)乎能背下他们所(suo)有说过的话。也许(xu)是(shi)因为那(na)个时候(hou)太过敏感,对专业的敏(min)感,对每个人、每件事情的敏(min)感,还(hai)真让我学到(dao)了很(hen)多闻所未闻的知(zhi)识。现在《艺术人生》的策(ce)划会也常有(you)这(zhe)样(yang)的情形,专家老(lao)师和组(zu)里的(de)制片(pian)人(ren)、导演侃侃而谈,作为主编和主持(chi)人的我可(ke)以坐在会议桌显著(zhe)的位置上,信马由缰地说话,在会议桌的外(wai)围也会经(jing)常(chang)坐(zuo)着一些陌生、年轻的实(shi)习生,我有时(shi)偷偷地观察,他们有(you)的瞪圆(yuan)了眼(yan)睛随着大家喜怒哀乐,有(you)的坐在一边(bian)无所适从地(di)东张西望(wang),有(you)的干脆莫名其(qi)妙地玩着手中(zhong)的笔记(ji)本……一段(duan)时间之后就(jiu)会发现:瞪圆(yuan)眼(yan)睛的人依旧在,而且开(kai)始侃侃而谈地发言(yan),无所适从(cong)的(de)年轻人(ren)已(yi)不知身在(zai)何方。我无法对他们进行培训,因(yin)为(wei)时(shi)代(dai)不(bu)同,大(da)家想(xiang)法(fa)各异,但是有一点是一样的,就是那句老话(hua):机遇,从(cong)不光顾毫无(wu)准备的人。策划会一连开了(le)七(qi)天,天天挑灯夜(ye)战,而且越是深更半夜大家(jia)越是(shi)才思泉涌。最后一天的晚上,节(jie)目的基本样式确定了。邹(zou)友开(kai)主任来了,大(da)家需要将(jiang)策划的结果(guo)汇报给他,批准后就可以(yi)领(ling)经费(fei)开(kai)始(shi)拍摄工作了。忽(hu)然(ran),孟(meng)欣说――孟欣常常会说出(chu)一两(liang)句惊(jing)人的话(hua),作(zuo)出一两个惊(jing)人(ren)的(de)决定,瞬间(jian)迸发(fa)。也许这是电视人的(de)思维习惯,现在我也(ye)这样(yang)。当时确实(shi)非常(chang)不(bu)习惯。忽(hu)然(ran),孟(meng)欣脱口(kou)而出:朱军,你给(gei)邹主(zhu)任说说我们(men)这几天讨论的结(jie)果吧!要(yao)我说?我(wo)连自己在这(zhe)期节目(mu)里干什么(me)还不知道呢!但(dan)是(shi),她确(que)实要我说,我没(mei)有紧(jin)张,因为我连(lian)紧张的时间都没(mei)有(you)。那(na)就(jiu)说吧!在这个节目组(zu)中,头一(yi)次(ci),不是(shi)说中(zhong)午(wu)盒饭的事,而(er)是1994年(nian)第一期《东西南北中》的策划方案(an)。听我说(shuo)话的(de)人是能决定我(wo)命运的人。相声演(yan)员,记性好,再(zai)加上太多敏感,竖着(zhe)耳朵(duo)听的东西一句都没(mei)落,我当(dang)时连相(xiang)声贯口的工夫(fu)都用上了,一气呵成。尽管仅仅(jin)是(shi)转述(shu)别人的(de)观(guan)点,20多分钟吧,房间中就我一(yi)个人(ren)在说话,大家目不转睛地看(kan)着我。事后很久,孟欣说,就(jiu)是在那(na)一(yi)刻决定(ding)用(yong)我作(zuo)这一期的主持人。那天晚上(shang),我的(de)命运改(gai)变了。转述完(wan)毕,没有(you)赢得(de)什么(me)好评,因为这点成绩是电视台(tai)的导演们(men)都(dou)必须具备的素(su)质(zhi),那天我觉得自己(ji)超水平发挥,其实和大家相比也就是个平手(shou),但是平(ping)手对(dui)我(wo)来(lai)说就是胜利!邹(zou)主任点点头,批准了策划方案。散(san)会后(hou),老孟(meng)说,朱军(jun1),没事和许戈辉(hui)好好聊(liao)聊,熟(shu)悉熟悉(xi),这期(qi)你俩(liang)搭挡试试!说完转身(shen)走(zou)了(le)。奇怪!求(qiu)之若(ruo)渴的东(dong)西来了(le),却没有(you)瞬(shun)间的狂喜,也没(mei)有什(shi)么(me)人(ren)向我(wo)祝贺,高立民(min)、崔亚楠(nan)他们都没有(you),一切显得异(yi)常(chang)平(ping)静。在《艺(yi)术(shu)人生(sheng)――羽(yu)泉(quan)》节目的时(shi)候,我(wo)清(qing)晰(xi)地记得两个小伙子一唱一和地讲起当(dang)年千辛万苦得(de)到第一张滚石(shi)的唱片合(he)约(yue),也(ye)就是(shi)他们的成名作《最美(mei)》时,也是平静之极。海泉说:得到一张唱(chang)片(pian)合约(yue)并不意味(wei)着成功――又一(yi)次暗下决心,我必须成功,不(bu)然都对不起这两套衣服。现(xian)在回想,自(zi)己所(suo)谓(wei)最重(chong)要的人生关卡(ka),也(ye)并非那么步履(lv)艰(jian)难。在《艺术(shu)人生(sheng)》中与众(zhong)多嘉宾(bin)畅谈人(ren)生(sheng)经历之后,觉得每个人(ren)都有(you)一个难(nan)以(yi)逾越和(he)战(zhan)胜的关口,旦凡成功(gong)者(zhe),几乎没有顺(shun)风顺水的,都有(you)逆水行(hang)舟(zhou)的(de)经(jing)历。但(dan)恰恰是这一点,摔打出(chu)好水(shui)手(shou),使他们成为驾(jia)驭(yu)生活(huo)之舟的胜者。当然仅(jin)有勇(yong)气(qi)还不够,还要成为智(zhi)者(zhe)。当年邓(deng)婕(jie)在(zai)是(shi)否争(zheng)演《红楼(lou)梦》中(zhong)王熙凤(feng)的时候,犹豫(yu)不决(jue)。她看到墙角(jiao)有红(hong)白两只(zhi)蜘蛛,就将自己比(bi)成红的,假如红蜘蛛先爬到墙角就(jiu)力(li)争,白蜘蛛先(xian)爬到墙角就放弃。结果,白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)拐(guai)弯了――假设那次红蜘蛛真的没有胜(sheng)利(li),那(na)么今天(tian)的邓婕会选(xuan)择什么(me)样的(de)生活呢(ne)?人生中(zhong)有很(hen)多的机(ji)缘巧合,也有很多的(de)情绪左右我(wo)们,那一瞬(shun)间没有任何榜样,只有崇拜自己。人生(sheng)中真(zhen)正的艰难困(kun)苦,是(shi)选择(ze)和等待机会的耐性(xing),以(yi)及(ji)延(yan)续这一耐性(xing)所付出(chu)的努力(li)。真的(de)要录像了,真的要在中央电(dian)视(shi)台主持(chi)节(jie)目(mu)了(le),准备(bei)比等待更加紧张(zhang)。于是我每天很早来到办(ban)公室,把一(yi)切相(xiang)关(guan)的(de)带(dai)子(zi)和节目(mu)资料都看(kan)一遍,回到宿舍趁(chen)亚楠不在的时候(hou)对着(zhe)卫生(sheng)间的(de)镜子说(shuo):观众朋友,您好!欢(huan)迎(ying)您(nin)收看这一(yi)期的《东(dong)西南北中》,尝试着各种表情、各种(zhong)肢体表达(da),活(huo)活一(yi)个(ge)神(shen)经(jing)质。和许戈(ge)辉也是天天打(da)电(dian)话(hua),一(yi)到(dao)办公室就对(dui)词,其实充其量不(bu)过(guo)十几(ji)句(ju)话,对(dui)了一遍又一遍(bian),我生怕(pa)因为自己的一点(dian)闪失而前功尽弃。还有(you)一个难以解决(jue)的(de)问题,我根本(ben)没有(you)出(chu)镜的(de)衣服,来北京时(shi)就带(dai)了两件(jian)衬衫,毛衣穿了一个(ge)冬(dong)天(tian)。那时主持人的服装(zhuang)都是自己准(zhun)备,再说(shuo)我还不是主持人呢,也不好意思问(wen)大家。来(lai)北京(jing)时带(dai)的钱几乎用光,好在吃饭住(zhu)宿有了着落,可当时身上(shang)的钱连一(yi)套(tao)假冒伪劣的西服都买不(bu)起。来北京个把月,从没(mei)去过服装店(dian),根本(ben)不知(zhi)道什么地(di)方可以买到便宜衣服(fu)。这(zhe)件事老(lao)是困扰着我(wo),越临近录(lu)像我(wo)越(yue)心急火(huo)燎。和我同住的(de)崔亚楠看出了我(wo)的心思,问我:到时候你穿(chuan)什(shi)么呀(ya)?没等我说话,他(ta)神秘(mi)兮兮(xi)地拉(la)着我就出去(qu):我(wo)给你(ni)弄套衣服去!我(wo)们出门坐上地铁。路(lu)上他才告诉我,他认(ren)识一个叫(jiao)仕奇(qi)西服专卖(mai)店(dian)的老板,也是内蒙人,他的老乡(xiang),我们(men)可以先向(xiang)他(ta)借身衣服应(ying)应急。那时还没有(you)服装赞助一类的说法,完全(quan)是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆(guan)的后面,这是我(wo)在北京唯一熟(shu)悉(xi)的地方,算是故(gu)地(di)重游吧。进(jin)了门,老板正好在,一看亚楠和就他很熟悉,寒(han)暄了几句就开门见(jian)山(shan)说明了来意。那(na)老板40上下,也是人高(gao)马大。我感到特别羞(xiu)愧(kui),堂堂(tang)男(nan)人(ren)向人家(jia)要东(dong)西,有(you)嗟来之食的(de)感觉,心里(li)不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻哈哈的(de)样子,我也故(gu)作(zuo)满不在乎(hu)。没想(xiang)到,人家老(lao)板听(ting)明白我们的意思(si)后,二话(hua)没说,指着一屋子的西服(fu),就(jiu)说了(le)仨(sa)字(zi):随便(bian)挑!我的心情一(yi)下子畅快了很多,不(bu)知道是感(gan)激(ji)还是兴奋,觉得(de)心里暖暖的(de)。受人滴水之恩,当以涌泉相报。我非常感谢这个(ge)西(xi)北汉子(zi)的仗义(yi)。直到(dao)今天(tian),仕奇的专(zhuan)卖(mai)店依旧在那个(ge)地方(fang),门脸(lian)儿大了,生意更红(hong)火了。好人(ren)有好(hao)报呀(ya)!我拿(na)了店里(li)最便(bian)宜的(de)两套(tao)衣服(fu),一身灰兰色,一身(shen)浅色,店员帮我打好包,我们(men)道了谢,走出店门。迎面看到了美术(shu)馆(guan)的(de)大楼,到(dao)地(di)铁的(de)路上还经过(guo)文化部(bu)招待所(suo)。我拿着这两身珍贵的(de)衣服,心中又一次暗下决心(xin),我必(bi)须(xu)成功(gong),不然都对不起这两(liang)套衣服(fu)。录像的当天简单而顺利,是(shi)中央电视台的资深化(hua)妆师李英给我化妆。很久没化妆(zhuang)了,已不习惯看粉墨(mo)登场(chang)的自己。我到(dao)卫生(sheng)间将化好的妆擦去了一(yi)部(bu)分,想(xiang)尽(jin)量自(zi)然(ran)些,直到今天我都不喜欢(huan)化妆,只(zhi)要不影响拍摄,总是素面朝(chao)天。节(jie)目(mu)的(de)要求很(hen)简单(dan),我(wo)只是和许(xu)戈辉在演播室中将串(chuan)场的(de)词(ci)录一遍就行(hang),每回几乎(hu)都是一次通(tong)过,因为词我已(yi)经(jing)背(bei)得(de)滚瓜(gua)烂(lan)熟(shu)。录(lu)像(xiang)后,我换(huan)下衣(yi)服。到中午(wu)了,继续去打盒饭。我(wo)和导演高立(li)民一起进(jin)机(ji)房,剪片子。每(mei)每剪到有我(wo)的片段,我都特别仔细地看自己,明显有点(dian)傻,明(ming)显不自然,说(shuo)话再慢点就好了……我(wo)给自己找出无数(shu)的缺点,摄(she)像机总是能夸大人的缺点(dian),经常在机房里觉得自己(ji)惨不忍睹。也经常有认识或不认识的人到机房看上一段,忽然就问:这小伙子是谁(shui)?每听到这样的问话,我都(dou)自我(wo)安慰地当成(cheng)是(shi)在夸我。我坐在机房(fang)的(de)角落里(li),像个剧务一样地送(song)水送(song)饭(fan),进来的(de)人不会(hui)注意我,但是他们至少注意了屏幕上的我(wo)。我是(shi)一名电视节目(mu)的主(zhu)持人,我不(bu)求在(zai)生(sheng)活中(zhong)光彩照人,但要(yao)在(zai)屏(ping)幕(mu)上(shang)引(yin)人注(zhu)目(mu)。假如我能(neng)被中央电视(shi)台接纳,首(shou)先我要(yao)被观众接纳(na),我(wo)相(xiang)信,命运在(zai)自己手(shou)里!那个时候,白(bai)天工作(zuo),晚(wan)上做梦都(dou)说:东西南北中(zhong)的观众朋友,大家好!一天到14楼打水,我(wo)在电梯里碰见了赵忠(zhong)祥老师(shi)。赵(zhao)老师长得和(he)电视上一(yi)样(yang),有点(dian)胖,站在他身边,我的心(xin)突突地跳(tiao)。赵老师在观(guan)众(zhong)尤(you)其(qi)是(shi)中央电视台(tai)员工(gong)中有一种莫(mo)名的威信,大(da)家对他的尊(zun)敬(jing)既不是出(chu)于地(di)位也不(bu)是(shi)名(ming)气,来自一种内在的力量(liang)。赵本山和宋(song)丹(dan)丹的小品说到(dao)了心里(li)十分想见赵(zhao)忠祥。站在他(ta)身(shen)边手拎(lin)着开水瓶(ping),心想(xiang):有没有那么一天(tian)可以和他一(yi)起站在屏幕(mu)上呀?我捡(jian)了根(gen)竹竿,颓废地躺(tang)在床上(shang),捅电视上的频道(dao)按钮,从(cong)一(yi)捅到八,再(zai)从(cong)八(ba)捅到一。熬机(ji)房是一个(ge)艰苦的工作(zuo),空(kong)气(qi)浑(hun)浊,不见阳光(guang),躲进(jin)小楼成一(yi)统,却令(ling)精神十分集中(zhong)。直到有一天晚上,终(zhong)于编完了,孟欣要(yao)来审看(kan),之(zhi)后就可(ke)以合成,上字幕。我(wo)站在旁(pang)边心里(li)盘算:会给我打一个什么(me)字幕(mu)呢(ne)?我有(you)些忐忑,隐隐地(di)期(qi)待着什么(me)。于是等待。这不(bu)是第一(yi)次等待了,在东门;在办(ban)公室;在策(ce)划会上――今天的(de)等待(dai)最具体,我做(zuo)了最(zui)坏(huai)的(de)打(da)算(suan):只让我玩一把,过(guo)把瘾(yin)就走!没关系,只(zhi)要曾经(jing)拥(yong)有(you)过,至今我不(bu)后悔。我站在一(yi)边胡(hu)思乱想。节目审过(guo)皆大(da)欢(huan)喜,机房的(de)技术员熟练地上(shang)字幕(mu)。这时,技术员头也(ye)不抬地问了一句:朱军名字前(qian)面打什么(me)字呀?‘主持(chi)人’呀!孟欣极其(qi)不经意说出了三个字,技术员照(zhao)办。周围没(mei)有任何人流露出(chu)惊异或是(shi)质疑(yi),依旧没有喝彩和(he)祝(zhu)贺,大(da)家(jia)平静地继续后面(mian)的工(gong)作。只(zhi)有在(zai)我的(de)心中,经历了(le)翻江倒海的激动(dong),我(wo)强(qiang)忍(ren)着――我(wo)害怕,没(mei)有任(ren)何名分的我可(ke)以(yi)被叫作(zuo)嘉宾主持人,或(huo)者特约主持(chi)人,如果这样就(jiu)意味着(zhe)我只有这一次(ci)机会,就意味着(zhe)我只是在中央电(dian)视台领了一个(ge)纪念品,接(jie)下来我(wo)就要打道(dao)回府,而(er)我的努(nu)力(li)都将化(hua)作遗(yi)憾。我清楚地记得,那天(tian)是1994年3日28日(ri),我(wo)终身(shen)难忘的(de)一天,我庆(qing)幸它成(cheng)了(le)一(yi)个起点而不是终点。孟欣(xin)走的时候,我胆怯(qie)地说:谢(xie)谢孟导。孟欣(xin)只(zhi)是笑了笑,高立民也冲我(wo)笑了笑。现(xian)在回(hui)想,当时(shi)我没(mei)有任何正式手续,身份(fen)还是兰(lan)州的军人,高立民老师毫不介意地将(jiang)我领(ling)进大门(men),孟欣导(dao)演坚(jian)决爽快地收留了我,邹友(you)开主任广纳(na)贤(xian)言认可(ke)了我,而(er)每遇关键时刻,又(you)会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们的(de)侠义身影(ying),伸出援(yuan)手,没(mei)有他们,就没(mei)有我(wo)的今天。人生路上会遇到很多(duo)朋(peng)友,很多恩人,我(wo)是幸运的。他们(men)的出现给(gei)了我人生路上最(zui)重要(yao)的(de)帮(bang)助。今天我们都是非常熟(shu)悉的同事,常(chang)常可以见面。是他们陪伴我(wo)度过(guo)了(le)人生的(de)一道(dao)关卡……。我(wo)终生祝(zhu)福他们(men)
Copyright © 2008-2018