我(wo)在屋子中的一(yi)块(kuai)空(kong)地(di)上,冲(chong)着兰(lan)州的(de)方向双膝跪(gui)倒(dao),给还没(mei)有(you)走远的(de)母亲磕(ke)了一个头,终于(yu)不(bu)能自己,忽然号啕(tao)大(da)哭。那(na)些天,我在安徽(hui)的铜陵演(yan)出,忽然觉得(de)心里特(te)别(bie)不踏实,像猫抓似地(di)坐卧不宁,我先给在(zai)北京(jing)的妻子打了电话(hua),一切(qie)都好,但(dan)是(shi)谭梅(mei)说(shuo)话的(de)口气变得(de)支支吾(wu)吾。我又(you)给已(yi)经(jing)调回兰州工作(zuo)的大(da)哥打了一(yi)个电话,大哥(ge)先是(shi)没接,又很快打了过来,听(ting)的出(chu)来(lai)大哥的声(sheng)音显得有点疲惫。在(zai)家里除了父亲,大哥(ge)在我心中有足够的威严(yan),大哥(ge)只是(shi)淡淡地说(shuo):你最近忙吗?不忙的(de)话,就回来一(yi)趟(tang)吧……我再怎么追问,大哥都(dou)是(shi)含(han)糊地说:没事,先忙工(gong)作,有空就回来。放下(xia)电话,我心(xin)中笼罩一(yi)层不祥的预感,但是我(wo)不敢沿(yan)着这(zhe)个(ge)预感继续往下想……回(hui)到北京,谭梅(mei)和我的大(da)侄子朱涛在机(ji)场接我,谭梅(mei)见了我(wo),假装漫不(bu)经心地(di)说:大哥说没(mei)事(shi)就回去(qu)一趟。我指了(le)指朱涛,问她:是(shi)让我一个人回,还是(shi)让咱仨一块?谭梅胆(dan)怯(qie)地(di)说:让咱(zan)仨(sa)一块……在我们这(zhe)样传统的大家庭中,我(wo)是幺(yao)子,谭梅是(shi)幺(yao)儿媳,朱涛是长孙,让(rang)我们三人(ren)一(yi)块回家,一(yi)定不是什么(me)好事。我(wo)的心一下(xia)子提了(le)起来。当时我(wo)们在机场就(jiu)买(mai)好(hao)了第(di)二天最早(zao)飞兰州(zhou)的机票(piao),回到台里匆匆安排了一下,第(di)二天一早赶到了兰(lan)州(zhou)。二哥直接将我们(men)接到了医院。我来到(dao)医院(yuan),看到病榻(ta)上的母(mu)亲,知道任何人都已回天无力了。于(yu)是从下飞(fei)机(ji)开始,整(zheng)整(zheng)14天,这14天(tian)我(wo)寸步不离母亲(qin)的病床(chuang),没有(you)回家(jia),没有刷牙洗脸(lian),每天(tian)在医院吃饭,睡在一张陪护用的躺椅(yi)上。我拉着母亲的(de)手,想着记忆(yi)中那些支离破碎的(de)片段,有时觉(jiao)得回到了(le)童(tong)年,那时我得阑尾炎(yan)天天上医(yi)院输液(ye),母亲(qin)每天(tian)都花(hua)七(qi)分钱(qian)给我买一碗(wan)油茶,她却从来舍(she)不得喝一(yi)口,母亲(qin)说她不爱(ai)喝(he)。每次母(mu)亲稍一清(qing)醒(xing)叫我(wo)的(de)时候,我都在身边,我(wo)希望听(ting)到妈(ma)妈说点什么,但是直到她离开(kai)一直都(dou)是无(wu)人听懂的呓语(yu),我知道(dao)她真的要去(qu)找(zhao)父亲了(le)――2000年12月10日,我接到了台里的通(tong)知,主(zhu)持中(zhong)纪委的一台(tai)晚(wan)会,台(tai)里领(ling)导(dao)当时并(bing)不知道我母(mu)亲病危的(de)事,再说(shuo)我逃跑了(le)半个月,已经无计可施。就在14日我收(shou)拾东西准备走的时候,我知(zhi)道(dao)这(zhe)是和(he)母亲真(zhen)正的(de)诀别。清晨醒来,天还(hai)没有亮,医院非常(chang)安静(jing),母(mu)亲躺在床(chuang)上,样(yang)子十分(fen)安详(xiang),我(wo)看四下(xia)无(wu)人(ren),扑(pu)通一(yi)下跪(gui)倒(dao)在母亲床(chuang)前(qian),重重地给娘磕(ke)了三(san)个响头(tou),心(xin)中默念(nian)着:谢(xie)谢娘的养育之(zhi)恩!儿子走了,娘(niang)一路(lu)平(ping)安呀……我(wo)不(bu)敢哭,怕(pa)吵(chao)醒了(le)别人,怕不吉(ji)利,母亲还在呢!那一刻我(wo)真正懂得了什么(me)是生离死别……我(wo)被痛苦击倒,拖着一身的疲惫回(hui)到北(bei)京(jing)。下(xia)午彩排,晚(wan)上直播,见我的人都问:这些(xie)天你(ni)跑哪(na)里去了,脸色铁(tie)青,瘦(shou)了一(yi)圈,额头上(shang)还一个(ge)大(da)红包(bao)?回来后,我的情绪(xu)根本无法平(ping)静。一旦离开了(le)兰州,无论家里出了什么事(shi),大哥的电话中(zhong)只有简单(dan)的几个(ge)字:挺好的,没有(you)什么事情,妈妈很平静。给二哥打(da),也是(shi)一(yi)样的口气;打给大姐、二姐、三姐(jie)、三哥(ge),几乎是众口一词地(di)说没有事情。然(ran)而我(wo)知(zhi)道(dao),母亲其实每天都在生与死的(de)门槛上徘徊,母亲舍(she)不得我(wo)们(men)兄(xiong)弟姐妹(mei),每天都用最微弱的呼(hu)吸暗示身边的儿(er)女(nv),也(ye)让唯一不(bu)在她身边(bian)的小儿子放(fang)心(xin)。在(zai)北(bei)京的我(wo),一直心烦意乱,我知道母(mu)亲的(de)离开就是一个时间问(wen)题。尽管(guan)母亲(qin)再也不能醒来清晰地和我(wo)说(shuo)话(hua),但是(shi)我强烈(lie)地希望(wang)母亲一直活下(xia)去,母亲活着,我就永(yong)远(yuan)是有人(ren)疼爱的(de)幺子(zi)。我尽力安排(pai)台(tai)里的事(shi)情(qing),希望将手(shou)头上的工(gong)作赶紧做完,我希望母亲(qin)走的(de)时候(hou)我在(zai)身边,我希望我(wo)的心(xin)一直陪(pei)伴着母亲。两(liang)天后还有一台大型晚会,晚会一结束(shu)我就马(ma)上回家,我每天盘算(suan)着时间(jian),希望自己(ji)能(neng)赶上母亲(qin)最后的时刻……
Copyright © 2008-2018