接上(shang)许戈(ge)辉,我们到了京丰(feng)宾馆的一个会议(yi)室,在那(na)里(li)我又见(jian)到了另一位仰慕已久的著名策(ce)划人焦乃积先生(sheng)。请外脑策划是(shi)电视台(tai)做节目(mu)的一个(ge)行之有效的(de)方(fang)式,无论是《东方(fang)时空(kong)》、《实话(hua)实说》,还是我(wo)们的《艺术人生(sheng)》都是如此(ci)。策(ce)划(hua)是一(yi)个由虚到实的过(guo)程,在这个过程中不(bu)仅仅是结(jie)构节目,更重要(yao)的(de)是探讨节目理念。我在策划会上学到了很多东西,知道了(le)做节目不仅要懂(dong)得制作(zuo)方(fang)面(mian)的技术,更(geng)重要的是,要有一(yi)个时时处(chu)处敏锐(rui)的思(si)维(wei)和(he)创新(xin)大(da)胆(dan)的意(yi)识。此时我坐在一个角(jiao)落(luo)里(li)一言(yan)不发,当(dang)然也没(mei)有发言的资格。听着大(da)家各抒己见,侃侃而谈,我觉(jiao)得自己的汗(han)毛孔都(dou)张(zhang)开着,脑子(zi)跟(gen)录音机似的,几(ji)乎能背下他(ta)们(men)所(suo)有说过的话(hua)。也许是因为那个时候(hou)太过敏感(gan),对专(zhuan)业(ye)的敏感(gan),对每个(ge)人、每件事情的(de)敏感,还真(zhen)让我学到了很多闻所未闻的知识。现在《艺术(shu)人生(sheng)》的策划会(hui)也常有这样(yang)的情形,专(zhuan)家(jia)老师和(he)组(zu)里的制(zhi)片人、导演侃侃(kan)而谈,作为(wei)主编和主持人(ren)的我可以坐在会议(yi)桌显(xian)著的(de)位置上,信(xin)马由(you)缰地说话,在会议桌的(de)外(wai)围也(ye)会经常坐(zuo)着一(yi)些(xie)陌(mo)生、年轻的实(shi)习生,我有时偷偷地观察(cha),他(ta)们有(you)的(de)瞪(deng)圆了眼(yan)睛(jing)随着大家喜怒哀乐,有的(de)坐在(zai)一(yi)边(bian)无所适从地东(dong)张西(xi)望,有的(de)干(gan)脆(cui)莫名其(qi)妙地玩着手中(zhong)的(de)笔记本……一段时(shi)间(jian)之后就会发现(xian):瞪(deng)圆眼(yan)睛的人依(yi)旧(jiu)在,而且(qie)开始侃侃而谈地发(fa)言(yan),无所适(shi)从的年轻(qing)人(ren)已(yi)不知(zhi)身在何(he)方。我(wo)无法对(dui)他(ta)们进(jin)行培训,因为时代不同,大家想(xiang)法(fa)各异,但是(shi)有一(yi)点是一(yi)样(yang)的,就是那句老(lao)话:机遇,从不(bu)光顾(gu)毫无准备的人。策划会(hui)一(yi)连开了七天,天天挑灯(deng)夜战,而且(qie)越是(shi)深(shen)更半夜(ye)大(da)家越是(shi)才思泉涌。最后一天(tian)的晚上,节目(mu)的(de)基(ji)本样(yang)式确(que)定(ding)了。邹友开主(zhu)任来了,大(da)家需要将策划的结果(guo)汇(hui)报给他,批准后就可以领经费(fei)开始拍摄工(gong)作了。忽然,孟欣说――孟欣(xin)常常会说(shuo)出一两(liang)句(ju)惊人的话,作出(chu)一两(liang)个惊人(ren)的(de)决定,瞬间迸发。也许这是电视人的(de)思维习惯,现在我(wo)也(ye)这样(yang)。当时(shi)确实非常不习惯。忽然,孟欣(xin)脱口而出(chu):朱军,你给邹主任说说(shuo)我们这几天讨论的结果吧(ba)!要我说(shuo)?我连自己在这(zhe)期节目里干(gan)什(shi)么还不知道(dao)呢!但是,她确(que)实(shi)要我(wo)说,我没有紧(jin)张,因为我连紧(jin)张的时间都没有(you)。那就说吧!在这(zhe)个(ge)节(jie)目(mu)组中,头一次,不是说中(zhong)午盒(he)饭的事,而是1994年第(di)一期(qi)《东西南北中》的策划方案(an)。听我(wo)说话(hua)的人(ren)是(shi)能决定我(wo)命运(yun)的人。相声演(yan)员(yuan),记性好,再加上太(tai)多(duo)敏(min)感,竖着耳朵听的东西(xi)一句都(dou)没落,我当时(shi)连(lian)相声贯口(kou)的(de)工夫(fu)都用上(shang)了,一气呵成。尽管(guan)仅仅是转(zhuan)述别人(ren)的观点,20多(duo)分钟(zhong)吧,房(fang)间中就(jiu)我一(yi)个人在说(shuo)话,大家目不转睛地看着我。事后(hou)很久(jiu),孟(meng)欣说,就是在(zai)那一刻决定用(yong)我作这一期(qi)的(de)主持(chi)人。那(na)天(tian)晚上,我的命运改变了。转述完毕(bi),没(mei)有赢(ying)得什么好评,因为这(zhe)点成(cheng)绩是电视台的导演(yan)们都必须具备的素质(zhi),那天(tian)我(wo)觉得自己超水(shui)平发挥,其实和大(da)家相比(bi)也就是个平(ping)手,但是(shi)平(ping)手对我来说就是胜利(li)!邹主任(ren)点点头,批准了(le)策划方案。散会后(hou),老(lao)孟说,朱军,没事(shi)和许戈辉好好聊聊,熟悉熟悉,这期你(ni)俩搭挡试(shi)试(shi)!说完转身走了。奇怪!求之若渴的东西(xi)来了,却(que)没(mei)有瞬间的(de)狂喜,也(ye)没有(you)什么人向我祝贺,高(gao)立民、崔(cui)亚楠他们都没有(you),一切显得异常平(ping)静。在《艺术人生(sheng)――羽(yu)泉(quan)》节目的时候,我清(qing)晰地(di)记(ji)得两(liang)个(ge)小伙子一唱一和地讲起当年千辛(xin)万苦(ku)得到第一张滚(gun)石的唱片(pian)合约,也就是他们(men)的(de)成名(ming)作《最美》时(shi),也是(shi)平静之极。海(hai)泉说(shuo):得到一张(zhang)唱片合约并不(bu)意味(wei)着(zhe)成功――又一(yi)次暗(an)下(xia)决心,我(wo)必须(xu)成功,不(bu)然(ran)都对(dui)不起这(zhe)两套衣服。现在(zai)回想,自己所谓(wei)最重要的人生关卡,也(ye)并非(fei)那么步(bu)履艰难。在《艺术(shu)人生》中(zhong)与众多嘉宾(bin)畅谈(tan)人生经历之后(hou),觉得每个人都有一个(ge)难以(yi)逾越(yue)和战胜的(de)关口,旦凡(fan)成功(gong)者(zhe),几乎(hu)没(mei)有顺风顺水的(de),都有逆水行舟(zhou)的经(jing)历。但恰(qia)恰是这一点,摔打出好水(shui)手(shou),使(shi)他(ta)们(men)成为驾驭生活之舟的(de)胜者(zhe)。当(dang)然仅有勇(yong)气(qi)还不够,还要成为智(zhi)者(zhe)。当(dang)年邓(deng)婕在是(shi)否争演《红(hong)楼(lou)梦》中王熙凤的时候,犹豫不决。她(ta)看到(dao)墙角有红(hong)白两只蜘(zhi)蛛(zhu),就将自己比成红的,假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就(jiu)力争,白(bai)蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结果(guo),白蜘蛛(zhu)拐弯了――假设那次红蜘蛛(zhu)真的没有胜(sheng)利,那么今天(tian)的邓婕(jie)会选(xuan)择什(shi)么样的生活(huo)呢(ne)?人(ren)生(sheng)中有(you)很(hen)多的机缘巧合,也有很多的情(qing)绪左右我(wo)们,那一(yi)瞬(shun)间没有(you)任(ren)何榜样,只有崇拜(bai)自己(ji)。人(ren)生中(zhong)真(zhen)正的艰难困苦,是选择和等待机会的耐(nai)性,以及(ji)延续(xu)这一(yi)耐性所付出的努力。真(zhen)的要(yao)录像了,真的(de)要(yao)在中央电视(shi)台(tai)主持(chi)节目(mu)了,准备比等待更加(jia)紧张。于是我(wo)每天很早来到办公(gong)室,把一(yi)切相关的带子(zi)和节目(mu)资料(liao)都(dou)看一(yi)遍,回到宿(xiu)舍趁亚(ya)楠(nan)不(bu)在(zai)的时候(hou)对着卫生间的(de)镜子(zi)说:观众朋(peng)友,您(nin)好!欢迎(ying)您(nin)收(shou)看这一(yi)期的《东(dong)西南(nan)北(bei)中(zhong)》,尝试(shi)着(zhe)各种(zhong)表情、各种肢体表达,活活(huo)一个神经质。和许戈辉也是(shi)天(tian)天(tian)打电话,一到办(ban)公室就对(dui)词,其(qi)实(shi)充其量(liang)不过(guo)十几句话,对了一遍(bian)又(you)一遍,我生怕因为自己的一点闪失而前(qian)功尽弃。还有一个难(nan)以解决的(de)问题,我根(gen)本没(mei)有出镜(jing)的衣服,来北(bei)京(jing)时就(jiu)带了两(liang)件(jian)衬衫(shan),毛衣穿了一个冬(dong)天(tian)。那(na)时主(zhu)持人的服装(zhuang)都是自(zi)己(ji)准备,再说我还不是(shi)主持人呢,也不好意思问大家。来(lai)北京(jing)时带的(de)钱(qian)几乎用光,好(hao)在吃饭住宿有了(le)着(zhe)落,可当时身上的钱(qian)连一套假冒(mao)伪(wei)劣的西服都买不起。来北京个把月,从没去过服装(zhuang)店,根本不(bu)知道什么地方可以买到便宜衣(yi)服。这件事(shi)老是困扰着我(wo),越临(lin)近录像(xiang)我(wo)越心急火燎。和我同住(zhu)的崔亚(ya)楠看出(chu)了我的心思,问我:到时候你穿(chuan)什么呀?没(mei)等(deng)我说(shuo)话,他神秘兮兮(xi)地拉着我就出去:我(wo)给你弄套(tao)衣服去!我(wo)们出门坐上地铁。路上他才告诉我(wo),他认识一个叫(jiao)仕奇西(xi)服专卖(mai)店的老板(ban),也是内蒙(meng)人,他的老乡,我们可以先向他借(jie)身(shen)衣服应应(ying)急。那时还(hai)没有服装赞助(zhu)一类(lei)的说法,完全(quan)是朋(peng)友帮(bang)忙(mang)。仕奇的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩儿美术(shu)馆的后面,这是我(wo)在(zai)北京(jing)唯一熟悉的地(di)方,算是故地重(chong)游(you)吧。进了门,老板正好在,一看亚楠和就他很熟悉(xi),寒暄了几句就开门见(jian)山说明(ming)了来(lai)意。那老板40上下(xia),也是人高马大。我感到(dao)特别羞愧,堂堂男人向人家(jia)要东西,有嗟(jie)来之食的感觉,心(xin)里不(bu)是滋味。看着亚楠嘻嘻哈(ha)哈(ha)的样(yang)子,我也(ye)故(gu)作满不在乎。没想到,人家(jia)老板(ban)听明白我们的意思后,二话没说(shuo),指着一屋子的西服,就说了(le)仨字:随(sui)便挑!我的心情一(yi)下子畅快了很(hen)多,不知道是感激还是兴奋(fen),觉得心里暖暖的(de)。受人(ren)滴水(shui)之恩(en),当以涌泉相(xiang)报。我非常感谢这个西北汉子(zi)的仗义(yi)。直到今(jin)天,仕奇的(de)专卖(mai)店依(yi)旧在(zai)那个(ge)地方,门脸儿大(da)了(le),生(sheng)意更红火了(le)。好人(ren)有好(hao)报呀!我(wo)拿了(le)店(dian)里最便(bian)宜的两(liang)套(tao)衣服(fu),一身灰兰色(se),一(yi)身浅色,店员帮我打(da)好包,我(wo)们道了(le)谢,走出店门。迎面看到了美术馆的大楼,到地(di)铁的路(lu)上还经过(guo)文化(hua)部招待所。我(wo)拿着这(zhe)两(liang)身珍(zhen)贵的(de)衣(yi)服,心中又(you)一(yi)次(ci)暗(an)下决心,我(wo)必须成功(gong),不然都(dou)对不起这两套衣(yi)服(fu)。录像的当天简单(dan)而顺利(li),是中央电视台(tai)的资深化妆师(shi)李英(ying)给我化妆。很(hen)久(jiu)没化妆了,已不习惯(guan)看粉(fen)墨登(deng)场的自己(ji)。我到卫(wei)生(sheng)间将化好(hao)的妆擦去了一部分,想尽(jin)量自然些,直到今天我都不喜欢(huan)化妆,只要不(bu)影响(xiang)拍摄,总(zong)是素面朝天。节目(mu)的要求(qiu)很简(jian)单,我(wo)只是和许戈辉在演播室中将串场的(de)词录一(yi)遍就行(hang),每(mei)回几(ji)乎都(dou)是一(yi)次(ci)通过,因为词我(wo)已经背得滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像后(hou),我换下衣(yi)服。到中午了(le),继续去打盒饭(fan)。我和(he)导演高立民(min)一起(qi)进机房,剪片子。每每剪(jian)到有(you)我的片段(duan),我都特(te)别仔(zai)细地看自(zi)己,明显有(you)点傻,明(ming)显不自然,说话(hua)再(zai)慢点(dian)就好了(le)……我(wo)给自己找出无数(shu)的缺点,摄(she)像机(ji)总是能夸大人的缺(que)点,经常在机房里(li)觉得自己惨不忍(ren)睹。也经常有(you)认识(shi)或(huo)不认(ren)识(shi)的人到机房看上一段,忽然就问:这小(xiao)伙子是(shi)谁?每听到这样的问话,我都自我安慰地当成是在夸我。我坐(zuo)在机房的角(jiao)落里(li),像个剧务一样(yang)地送(song)水送饭,进来的人(ren)不会注意我,但是他(ta)们至(zhi)少(shao)注(zhu)意了屏幕(mu)上的(de)我。我是一名电视(shi)节目的(de)主持人,我不求在生活中光彩照人,但要在屏幕上引人(ren)注(zhu)目。假如我能被(bei)中央电视台(tai)接纳,首先(xian)我要(yao)被(bei)观众接纳,我相(xiang)信,命运在自己手(shou)里(li)!那个时(shi)候(hou),白(bai)天工作,晚(wan)上做(zuo)梦都说:东西(xi)南北(bei)中的观众朋(peng)友,大家好!一天(tian)到(dao)14楼(lou)打水,我(wo)在(zai)电梯里碰见了(le)赵(zhao)忠(zhong)祥老(lao)师(shi)。赵老师长得(de)和电视上(shang)一样,有(you)点胖,站在他身(shen)边(bian),我的心突突地(di)跳。赵老(lao)师在观(guan)众(zhong)尤其是中央电视台(tai)员(yuan)工中(zhong)有一(yi)种莫名的威信,大家对他的尊敬(jing)既不是出(chu)于地位也不(bu)是名气,来(lai)自一种内(nei)在的力量(liang)。赵(zhao)本山(shan)和宋丹丹的小品说到(dao)了心里十分想见赵忠祥(xiang)。站(zhan)在他身边手拎(lin)着(zhe)开(kai)水瓶,心想:有(you)没有(you)那么一天可以和他一起站在(zai)屏(ping)幕(mu)上(shang)呀(ya)?我捡了根竹竿,颓(tui)废地躺(tang)在床上,捅电视上的频道(dao)按钮,从一(yi)捅到八,再从八(ba)捅到一。熬机房是一个艰苦的(de)工作,空气(qi)浑(hun)浊,不见(jian)阳光,躲(duo)进小(xiao)楼成一统,却令精神十分集中。直到有(you)一(yi)天晚上,终于编完了,孟(meng)欣要来(lai)审看,之后就可以合(he)成(cheng),上字幕。我站在(zai)旁(pang)边心里盘算(suan):会给我打(da)一(yi)个什么(me)字(zi)幕呢?我有些忐(tan)忑,隐隐(yin)地期(qi)待着什么(me)。于是等待。这不是第一次(ci)等(deng)待(dai)了,在(zai)东门;在办公室;在(zai)策划会上――今天的等待最(zui)具体,我做了最坏的(de)打算:只让(rang)我玩(wan)一把,过把(ba)瘾就(jiu)走!没关系(xi),只要(yao)曾经(jing)拥有过(guo),至今我不后(hou)悔。我(wo)站在一边(bian)胡思乱(luan)想。节目(mu)审过皆(jie)大欢喜,机(ji)房的(de)技术(shu)员(yuan)熟(shu)练地(di)上字幕。这时,技术(shu)员头(tou)也(ye)不抬(tai)地问了一句:朱(zhu)军名(ming)字前面打什(shi)么(me)字呀?‘主持人(ren)’呀!孟欣极(ji)其不经意说出了三个字,技术员照办(ban)。周围(wei)没(mei)有任(ren)何(he)人(ren)流露出惊异或是(shi)质疑(yi),依旧没(mei)有喝(he)彩(cai)和祝(zhu)贺,大家平静(jing)地继续后面的工作。只有(you)在(zai)我的心中,经历了翻江(jiang)倒海(hai)的激动,我强忍(ren)着――我害怕(pa),没(mei)有任(ren)何(he)名(ming)分的我(wo)可以被(bei)叫作嘉宾主(zhu)持人,或(huo)者特约(yue)主持人,如(ru)果这样(yang)就意味着我只有这一次机会,就意(yi)味着我只(zhi)是在中央电视台领了一个纪念(nian)品,接下来我就要打(da)道回府(fu),而我的努力都将(jiang)化作遗(yi)憾。我(wo)清楚(chu)地(di)记得,那天是1994年3日28日(ri),我终身难(nan)忘的一(yi)天(tian),我庆幸它成(cheng)了一个起点而不是(shi)终点。孟(meng)欣(xin)走的(de)时候(hou),我胆怯(qie)地说:谢谢孟(meng)导。孟(meng)欣(xin)只是笑了(le)笑,高立民也(ye)冲我笑了笑。现在回想,当时我没有任(ren)何正(zheng)式手续(xu),身份还是兰州的军(jun1)人,高立民老师毫(hao)不介意地(di)将我(wo)领(ling)进大门,孟欣(xin)导(dao)演坚(jian)决爽(shuang)快地(di)收留(liu)了我,邹友开(kai)主任广纳贤(xian)言(yan)认可了(le)我(wo),而每(mei)遇关(guan)键时刻,又(you)会(hui)有(you)崔亚楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张海(hai)潮他(ta)们的(de)侠义身影(ying),伸出(chu)援(yuan)手,没有他们,就没有我(wo)的(de)今天。人(ren)生路上会遇到很多朋友,很多恩人,我(wo)是幸运的。他(ta)们的出现(xian)给了我人(ren)生路上最(zui)重要的帮(bang)助(zhu)。今天我们(men)都是非常熟悉的同事,常常可以见面。是他们(men)陪伴我度过(guo)了(le)人(ren)生的一道关(guan)卡……。我终生(sheng)祝福他们
Copyright © 2008-2018