《久久永久地址在久久线播放》

【久久永久地址在久久线播放】

接上许(xu)戈辉，我们到了(le)京丰宾(bin)馆的(de)一个(ge)会(hui)议室(shi)，在那里我又见到了(le)另一(yi)位(wei)仰慕已(yi)久的著(zhe)名策划人焦乃积先(xian)生。请外脑策划是电(dian)视台做节目的一(yi)个行之(zhi)有效的方(fang)式(shi)，无论(lun)是《东方(fang)时空(kong)》、《实话实说》，还(hai)是我们(men)的《艺术人生》都是如此。策(ce)划(hua)是(shi)一个由虚到实(shi)的过程(cheng)，在这个过程(cheng)中不仅仅(jin)是结构(gou)节目，更重要的(de)是探(tan)讨节(jie)目(mu)理念(nian)。我在(zai)策划会上学到了很多东西(xi)，知道了做节目(mu)不仅要懂(dong)得制作方(fang)面的技术，更重(chong)要(yao)的(de)是，要有一个时时(shi)处(chu)处敏锐的思维(wei)和(he)创新(xin)大胆的意识。此时(shi)我(wo)坐在(zai)一个角落里一言不(bu)发，当然也没有发言(yan)的资格。听着(zhe)大(da)家各抒己见，侃侃而谈，我觉得自(zi)己(ji)的汗毛孔都张开着，脑子跟(gen)录音机(ji)似的，几乎(hu)能(neng)背下他们(men)所(suo)有说过的话。也许是因(yin)为那个(ge)时候(hou)太过(guo)敏感，对(dui)专业的敏感，对每个人、每件事(shi)情的(de)敏感(gan)，还真让我学到了很多(duo)闻所(suo)未(wei)闻的知识。现(xian)在(zai)《艺术人生》的策(ce)划会(hui)也常(chang)有这样的情形，专家老师和组里的制(zhi)片人、导演侃侃而谈，作为主编(bian)和主持人(ren)的我可以坐在会议桌显著(zhe)的位(wei)置上(shang)，信马(ma)由缰地说话，在(zai)会议桌的外(wai)围也会经常坐着一些陌(mo)生、年轻的实习生，我有(you)时偷(tou)偷地观察(cha)，他(ta)们有(you)的瞪圆了眼(yan)睛随着大家喜怒哀乐，有的(de)坐在一边无所适从地东(dong)张西望，有的干脆(cui)莫名(ming)其妙地玩着手中的(de)笔记本(ben)……一段时间之后就会发现：瞪圆眼(yan)睛(jing)的(de)人(ren)依旧在，而(er)且开始(shi)侃(kan)侃而(er)谈地(di)发(fa)言，无所适从的年轻(qing)人已不知身(shen)在(zai)何方。我无法对他们进行(hang)培训，因(yin)为时代不同，大(da)家想法各异，但是(shi)有一点是一样的(de)，就是那句老话：机遇(yu)，从不(bu)光顾(gu)毫无准备(bei)的人。策(ce)划会一连开(kai)了(le)七天，天天挑灯夜战，而且越(yue)是深更半夜(ye)大(da)家越是才思泉涌(yong)。最后一(yi)天的晚上，节目(mu)的基本样式(shi)确定(ding)了。邹友(you)开主任(ren)来了，大家(jia)需要将策(ce)划的结果汇报给他，批准后就可以领(ling)经费开始拍摄工作了(le)。忽然(ran)，孟欣说――孟欣常常(chang)会说出(chu)一两(liang)句(ju)惊(jing)人的话，作出一两个惊人的决定，瞬间迸(beng)发。也许这是电视(shi)人的(de)思维习(xi)惯，现(xian)在我也这样。当时确实非常不(bu)习(xi)惯。忽然，孟欣脱口(kou)而(er)出：朱军，你给邹主任说说我们这(zhe)几天讨(tao)论的结果吧！要我说(shuo)？我连自己在这期节目(mu)里干什么还(hai)不知道呢！但(dan)是，她(ta)确实(shi)要(yao)我(wo)说，我没有(you)紧(jin)张，因(yin)为我(wo)连(lian)紧张(zhang)的时间都没有。那就说(shuo)吧！在这个节目组中(zhong)，头(tou)一(yi)次，不是(shi)说中午(wu)盒(he)饭的事，而(er)是1994年(nian)第一期《东(dong)西南(nan)北中》的(de)策(ce)划方案。听(ting)我说话的人是能决定我(wo)命运的(de)人。相(xiang)声演员，记性好(hao)，再加上太(tai)多敏感，竖着耳朵(duo)听的东西一句都没(mei)落，我当时连相(xiang)声贯口的工(gong)夫都用上(shang)了，一气(qi)呵成。尽管仅仅(jin)是转述(shu)别人的观点，20多(duo)分钟吧(ba)，房(fang)间中就我(wo)一个(ge)人(ren)在(zai)说话(hua)，大(da)家(jia)目不(bu)转睛(jing)地看着(zhe)我。事后(hou)很久，孟欣说，就是在那一刻决定用(yong)我作这一期(qi)的(de)主(zhu)持(chi)人(ren)。那(na)天晚上，我的(de)命运改变(bian)了。转述完毕，没有赢(ying)得(de)什么好评，因为这点成绩是电视台的(de)导演们都必(bi)须(xu)具(ju)备的素质(zhi)，那天我觉得(de)自己超水(shui)平(ping)发挥，其(qi)实和大家相比(bi)也就是个平手，但(dan)是平手对我来说就是胜利！邹主(zhu)任点点头，批(pi)准了(le)策划方案(an)。散(san)会后，老孟说，朱军，没事和许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉，这期你俩搭挡试试(shi)！说(shuo)完转身走(zou)了。奇怪(guai)！求(qiu)之若渴的东西来了，却没有瞬(shun)间的(de)狂(kuang)喜(xi)，也没(mei)有什么(me)人向我祝(zhu)贺，高立(li)民、崔亚楠(nan)他们(men)都没有，一切(qie)显(xian)得(de)异常平静(jing)。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目的时候，我清晰地记得(de)两(liang)个小伙子一唱(chang)一和地讲起当年(nian)千(qian)辛万苦得到(dao)第(di)一张(zhang)滚(gun)石的唱片合约，也就是(shi)他们(men)的成名作《最美(mei)》时，也(ye)是平静之极。海泉说(shuo)：得(de)到一张唱(chang)片(pian)合约(yue)并不意(yi)味(wei)着成功――又(you)一次暗下决(jue)心，我(wo)必(bi)须成功，不然都(dou)对(dui)不起这(zhe)两套(tao)衣服(fu)。现在回想，自己所谓最重要(yao)的人生关(guan)卡(ka)，也并非那(na)么步履(lv)艰难。在(zai)《艺术(shu)人生》中与众多嘉宾畅谈(tan)人(ren)生经历之后，觉得每个人都(dou)有一个难以(yi)逾越和战胜的(de)关口(kou)，旦凡成功者，几乎(hu)没有顺(shun)风顺水的，都有逆水行舟的经历。但恰恰是这(zhe)一(yi)点，摔打(da)出好(hao)水(shui)手，使他们成为驾驭生活之舟的胜者。当然仅有(you)勇气(qi)还不够，还要成为智者(zhe)。当年邓婕在是否争演(yan)《红楼梦》中王熙凤的时候(hou)，犹(you)豫不决。她(ta)看(kan)到墙(qiang)角有(you)红(hong)白两只蜘(zhi)蛛，就将(jiang)自己比成红的，假如红蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就力(li)争，白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯(wan)了――假(jia)设(she)那(na)次(ci)红蜘蛛真的没有胜利(li)，那么今(jin)天的邓婕(jie)会选择什(shi)么样的生(sheng)活(huo)呢？人(ren)生中有很多的机(ji)缘(yuan)巧合，也有很多的情(qing)绪左右我们，那(na)一(yi)瞬间没有任(ren)何(he)榜样(yang)，只有崇拜自己。人生中(zhong)真(zhen)正的艰难困苦，是(shi)选(xuan)择和等待(dai)机会(hui)的(de)耐性，以及延续这一耐性所付出(chu)的努力。真的要录像了，真(zhen)的要在中央电(dian)视台主持节目了(le)，准备比等(deng)待(dai)更加(jia)紧张。于是我每天很早来到(dao)办(ban)公室，把(ba)一切相关的带子(zi)和节目资料都(dou)看一遍，回(hui)到宿舍趁亚(ya)楠不在的时候对(dui)着卫(wei)生间的镜子说：观众朋友(you)，您好！欢(huan)迎您收(shou)看这一期(qi)的《东西南北中》，尝试着(zhe)各种(zhong)表情、各种肢(zhi)体表(biao)达(da)，活活一个神经质。和(he)许戈辉也是天天打(da)电话(hua)，一(yi)到办公室就对(dui)词，其实(shi)充其量不过(guo)十几句(ju)话(hua)，对(dui)了一遍又一(yi)遍(bian)，我生怕因为自(zi)己的(de)一点闪(shan)失而(er)前(qian)功尽弃。还有(you)一个难以(yi)解决的问题(ti)，我(wo)根本(ben)没有(you)出镜(jing)的衣服，来北(bei)京时就带了两件衬衫，毛衣(yi)穿了一(yi)个冬(dong)天。那时主持人的(de)服装(zhuang)都是自己(ji)准(zhun)备，再说(shuo)我还不是主(zhu)持人呢，也(ye)不好(hao)意思问(wen)大家。来北(bei)京时带(dai)的(de)钱几乎(hu)用光，好在吃饭(fan)住宿(xiu)有了(le)着(zhe)落，可当时身上的钱连(lian)一(yi)套假冒伪劣的西服(fu)都买不起。来(lai)北京(jing)个(ge)把月，从(cong)没去过服装(zhuang)店(dian)，根(gen)本不知道(dao)什(shi)么地方可以买(mai)到便宜衣服。这件事老(lao)是困扰着(zhe)我，越(yue)临(lin)近录像我越(yue)心急火燎。和(he)我(wo)同住的崔亚楠看出了我的(de)心思，问我：到时(shi)候你穿什么呀？没等我说(shuo)话，他神秘兮(xi)兮(xi)地拉着我就(jiu)出去：我给你弄(nong)套衣服(fu)去！我们出(chu)门(men)坐(zuo)上(shang)地铁。路上他才告诉(su)我，他认(ren)识一个叫仕奇(qi)西服专卖(mai)店的老板，也是(shi)内(nei)蒙人，他(ta)的老乡，我们可(ke)以先向他(ta)借(jie)身衣服(fu)应(ying)应急。那时还(hai)没有服装(zhuang)赞(zan)助一类的说(shuo)法，完全是朋友帮忙(mang)。仕(shi)奇的专(zhuan)卖(mai)店在沙滩儿美术馆的(de)后面，这是我在北(bei)京(jing)唯(wei)一(yi)熟(shu)悉(xi)的地方(fang)，算是(shi)故地重游(you)吧。进了门，老(lao)板正好在，一看亚楠和就他(ta)很(hen)熟悉，寒暄了(le)几句就开门见山说明了来(lai)意。那(na)老板40上下，也是人高马大。我感到特别羞愧，堂堂(tang)男人向人家要东西，有嗟来(lai)之食的感(gan)觉(jiao)，心里不(bu)是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈(ha)的(de)样子，我(wo)也故(gu)作满不在乎。没想到，人家(jia)老板听明白(bai)我们的意思后(hou)，二话没(mei)说(shuo)，指(zhi)着(zhe)一屋子(zi)的西服，就说了(le)仨字：随便挑！我的心(xin)情一(yi)下子(zi)畅(chang)快了很多，不知(zhi)道是感激还(hai)是兴奋，觉得心里暖暖(nuan)的(de)。受人(ren)滴水之恩，当以涌泉相报(bao)。我非常感谢这个(ge)西北汉(han)子的仗义。直到今天，仕奇(qi)的专卖(mai)店依旧(jiu)在那个地(di)方(fang)，门脸儿大了，生(sheng)意更红火了。好人有好报(bao)呀(ya)！我拿了店(dian)里(li)最便宜(yi)的两(liang)套(tao)衣服(fu)，一身灰(hui)兰色(se)，一(yi)身浅(qian)色，店员帮我打(da)好包，我们(men)道了谢，走出店门。迎面看到了美术馆(guan)的大楼，到地铁的(de)路上还经过(guo)文化部(bu)招待所。我拿着(zhe)这两身珍贵的衣(yi)服，心中又一(yi)次暗下(xia)决心(xin)，我必(bi)须(xu)成功(gong)，不(bu)然(ran)都对不起(qi)这(zhe)两套衣服(fu)。录像的(de)当(dang)天简单而顺利，是中央电视(shi)台的资深化(hua)妆师李(li)英给我化妆。很(hen)久没(mei)化(hua)妆了(le)，已不习惯看粉墨登场的自己。我到卫(wei)生间(jian)将化好(hao)的妆擦去了一部分(fen)，想尽量自然些，直到今(jin)天我都(dou)不喜欢化(hua)妆(zhuang)，只要不影响拍摄，总是素面朝(chao)天。节(jie)目的要求很简单，我只是和(he)许戈辉在演播(bo)室中将串场的词录(lu)一遍(bian)就(jiu)行(hang)，每回几乎都(dou)是一次通(tong)过，因为(wei)词(ci)我(wo)已经背得滚(gun)瓜烂熟。录像后，我换下(xia)衣(yi)服(fu)。到中午(wu)了(le)，继续去打盒饭(fan)。我和导(dao)演高立(li)民一起(qi)进机房，剪(jian)片子(zi)。每每剪到有我的(de)片段，我都(dou)特别仔细(xi)地看(kan)自(zi)己，明显(xian)有点傻，明显不(bu)自然，说话(hua)再(zai)慢点就好了……我给自己找(zhao)出(chu)无数的(de)缺点，摄像机总是能夸(kua)大人的(de)缺点，经(jing)常在机房(fang)里觉得自己惨不忍(ren)睹(du)。也经(jing)常(chang)有认识或(huo)不认识(shi)的人到机(ji)房看(kan)上一段(duan)，忽然就问(wen)：这小伙(huo)子是(shi)谁(shui)？每听到这样的问话，我都自(zi)我安慰地当成是(shi)在夸我(wo)。我坐在机房的角(jiao)落(luo)里(li)，像个剧务(wu)一样地送水送饭，进来的人不(bu)会注意我，但是(shi)他(ta)们(men)至少注意(yi)了屏幕上的我。我(wo)是(shi)一名电视节目的(de)主(zhu)持(chi)人，我不(bu)求在(zai)生活(huo)中光(guang)彩(cai)照人，但要在(zai)屏幕(mu)上(shang)引人(ren)注目。假(jia)如我能(neng)被中央电视台接纳，首先我(wo)要被观(guan)众接(jie)纳(na)，我相信，命运在(zai)自(zi)己手(shou)里！那个时候，白天(tian)工作，晚(wan)上做梦都说：东西(xi)南(nan)北(bei)中(zhong)的观众朋(peng)友，大家(jia)好！一(yi)天到14楼(lou)打水，我在电梯里碰(peng)见了赵(zhao)忠祥老(lao)师。赵老(lao)师长得和(he)电(dian)视上(shang)一样，有点胖，站(zhan)在他身边，我(wo)的心突突地跳。赵老师在观众尤其(qi)是中央电视台(tai)员工(gong)中有一种莫名的威信，大家对(dui)他(ta)的尊敬既不是出于(yu)地位也不(bu)是(shi)名(ming)气(qi)，来(lai)自一种内在的力量。赵本山和宋丹(dan)丹的小品(pin)说到(dao)了(le)心(xin)里十分(fen)想(xiang)见赵忠祥(xiang)。站在他(ta)身边(bian)手拎着开水瓶，心想：有没有那么(me)一天(tian)可以和他一起(qi)站在(zai)屏幕上呀(ya)?我(wo)捡了(le)根竹(zhu)竿，颓废地躺在床上，捅(tong)电视(shi)上的频道按钮，从一捅(tong)到八，再(zai)从八捅(tong)到(dao)一(yi)。熬机(ji)房是(shi)一个艰(jian)苦的(de)工作(zuo)，空气浑浊，不见阳光，躲进(jin)小楼成一统，却令精神十(shi)分集中。直到(dao)有一天(tian)晚上(shang)，终于编完了，孟欣要来(lai)审(shen)看(kan)，之后(hou)就可以合成(cheng)，上字(zi)幕。我站(zhan)在旁边心(xin)里盘(pan)算：会(hui)给(gei)我打一个什(shi)么字幕呢(ne)？我有些(xie)忐(tan)忑，隐隐地期待着什么(me)。于(yu)是等待。这不(bu)是第(di)一次(ci)等(deng)待了，在东门；在办公室；在策(ce)划会(hui)上――今天的等待(dai)最具体，我(wo)做了最坏的(de)打(da)算(suan)：只(zhi)让我(wo)玩一把(ba)，过把瘾就走！没关系，只(zhi)要曾经拥有过，至今我(wo)不后悔。我站在一边胡思乱想。节目审过(guo)皆大欢喜，机房的技(ji)术(shu)员熟练(lian)地(di)上字幕(mu)。这时，技(ji)术(shu)员(yuan)头也(ye)不抬地(di)问了一(yi)句：朱(zhu)军名字前面打(da)什(shi)么(me)字呀？‘主(zhu)持(chi)人’呀！孟欣(xin)极其不经意(yi)说(shuo)出(chu)了三个字，技术员照办(ban)。周围没有(you)任何人流露(lu)出惊异或是质疑(yi)，依旧(jiu)没有喝(he)彩和祝(zhu)贺，大家平(ping)静地继续(xu)后面的工作。只(zhi)有(you)在我的心(xin)中，经历(li)了(le)翻(fan)江倒海的激动，我强忍(ren)着(zhe)――我害怕，没有任(ren)何名分的我(wo)可以被叫作嘉宾主(zhu)持人，或(huo)者特约(yue)主持人，如果(guo)这样(yang)就意味着我(wo)只(zhi)有这(zhe)一次(ci)机会(hui)，就意(yi)味着我(wo)只是在(zai)中央电视台领(ling)了一(yi)个(ge)纪(ji)念品，接下来我就要打道(dao)回府，而(er)我(wo)的努力都将化作(zuo)遗憾。我清楚地(di)记得，那(na)天是1994年3日28日，我终身难忘的一天，我庆幸它成了(le)一个起点而(er)不(bu)是终(zhong)点(dian)。孟欣走的时候，我(wo)胆怯(qie)地说(shuo)：谢(xie)谢孟导。孟欣(xin)只是(shi)笑(xiao)了笑，高(gao)立民也(ye)冲(chong)我(wo)笑(xiao)了笑。现(xian)在(zai)回想，当时(shi)我没(mei)有任(ren)何正式手续，身(shen)份还(hai)是兰州(zhou)的军人，高(gao)立(li)民老师(shi)毫不介意(yi)地将(jiang)我(wo)领进(jin)大(da)门，孟欣导演坚决爽快地收留了我，邹(zou)友开主任广纳贤言认可(ke)了我(wo)，而每遇(yu)关(guan)键时刻，又(you)会(hui)有崔亚楠(nan)、杨东升、刘(liu)真、张海潮他们(men)的侠义身影，伸出援手(shou)，没有他们(men)，就没有我(wo)的今天(tian)。人生路上会(hui)遇到很(hen)多朋友，很(hen)多恩(en)人，我是幸运的(de)。他(ta)们的出现给(gei)了我人生路上最重要(yao)的帮(bang)助(zhu)。今天我(wo)们都(dou)是非(fei)常熟(shu)悉的同事(shi)，常常可(ke)以(yi)见面。是他们(men)陪伴我(wo)度(du)过了人生的一道关卡(ka)……。我终生祝福他们