接(jie)上许戈辉,我们到了(le)京丰(feng)宾(bin)馆的一个会议室(shi),在(zai)那里(li)我又(you)见到了另一位仰慕(mu)已久的(de)著名策划人焦乃积(ji)先生。请外脑策划是(shi)电视台做节目(mu)的一个行之有效的方式,无论是(shi)《东(dong)方时(shi)空(kong)》、《实(shi)话(hua)实(shi)说》,还是我(wo)们的(de)《艺术人生》都是如此。策(ce)划(hua)是一(yi)个(ge)由虚到实的过(guo)程(cheng),在这(zhe)个过(guo)程中不仅仅是结构节目,更(geng)重(chong)要的(de)是(shi)探讨节目理(li)念(nian)。我在策划(hua)会上学到了很多东西,知(zhi)道了(le)做节目(mu)不仅(jin)要懂得(de)制(zhi)作方面的技术(shu),更(geng)重要的是,要有(you)一(yi)个(ge)时时处(chu)处敏锐的(de)思维和创新大胆的意(yi)识。此时(shi)我坐(zuo)在(zai)一个角落里(li)一言(yan)不发,当(dang)然也没有(you)发言的资格。听着大家(jia)各抒(shu)己见,侃侃而谈(tan),我(wo)觉得自(zi)己(ji)的汗毛孔都(dou)张开(kai)着,脑子跟录音机似的,几乎能(neng)背下他们所有说过的话(hua)。也许是(shi)因为那个(ge)时候太过敏感,对专业(ye)的敏感,对每个人、每件事情的敏感,还真让(rang)我(wo)学到了很多闻所未闻(wen)的知识。现在《艺术(shu)人生》的策划会(hui)也(ye)常有这样的情形(xing),专家(jia)老师和组里的制(zhi)片人、导演侃侃而谈,作为主编和主持人(ren)的(de)我可以坐在会议桌显著的位置(zhi)上,信马由(you)缰地说话(hua),在会议桌的外围也会(hui)经常(chang)坐着一些(xie)陌生、年轻的实习生,我(wo)有时偷偷地(di)观(guan)察,他们(men)有的瞪圆了眼睛随着(zhe)大家喜怒哀(ai)乐(le),有的(de)坐(zuo)在一(yi)边无所适从地(di)东张(zhang)西望,有的干脆(cui)莫名(ming)其(qi)妙地玩着手中的笔记本……一段(duan)时间之后就会发现:瞪圆(yuan)眼(yan)睛(jing)的人(ren)依旧在,而且开(kai)始侃(kan)侃而谈地发言,无(wu)所适从的年轻人已(yi)不知(zhi)身在何方。我无(wu)法对(dui)他们进行培训(xun),因为时(shi)代不(bu)同,大家想法各异,但是(shi)有一点(dian)是一样的,就是(shi)那句老(lao)话(hua):机遇,从(cong)不(bu)光顾毫无(wu)准备的人。策划会(hui)一连开(kai)了(le)七天(tian),天天(tian)挑(tiao)灯(deng)夜战,而且越是深(shen)更半夜大(da)家越是才思泉(quan)涌(yong)。最后一(yi)天的晚上,节目(mu)的基本样式确定(ding)了。邹友(you)开主任来了(le),大(da)家需(xu)要(yao)将策划的结(jie)果(guo)汇报(bao)给他,批(pi)准后就可以领经费开始拍(pai)摄工作了(le)。忽(hu)然,孟(meng)欣说――孟欣常常会说出一两(liang)句惊人的话(hua),作出一(yi)两个惊人的决(jue)定(ding),瞬(shun)间迸发。也许这是(shi)电视人的思维习惯,现在我也(ye)这样。当(dang)时确实(shi)非常不习(xi)惯。忽然(ran),孟(meng)欣脱口而出:朱军,你给邹(zou)主(zhu)任(ren)说说我们(men)这几天讨论的结果吧!要我说?我连自己在这期节目里干什么(me)还不知道(dao)呢!但是,她确实(shi)要我说,我没有(you)紧(jin)张,因(yin)为我(wo)连(lian)紧(jin)张的(de)时间都(dou)没有。那就(jiu)说吧(ba)!在这个(ge)节目组中,头一次,不是说中(zhong)午盒饭的事,而是1994年(nian)第(di)一期(qi)《东西南北中》的(de)策划方(fang)案。听我说话的人(ren)是(shi)能(neng)决定我(wo)命运(yun)的(de)人。相(xiang)声演员,记性好(hao),再(zai)加上(shang)太多敏感,竖着(zhe)耳朵听的东西一句都没落,我当时连相(xiang)声贯(guan)口的工夫都用上了(le),一气呵(he)成。尽管(guan)仅(jin)仅是(shi)转(zhuan)述(shu)别人的观点,20多分钟吧,房间中(zhong)就我(wo)一(yi)个人(ren)在说话,大(da)家目不转睛(jing)地(di)看(kan)着我。事(shi)后(hou)很久,孟欣说(shuo),就(jiu)是在那(na)一刻(ke)决定(ding)用(yong)我作这一(yi)期的主持人。那天晚(wan)上(shang),我的命运改(gai)变了。转述完毕,没有(you)赢得什么好(hao)评,因为这点成绩是电视台(tai)的导演们都(dou)必(bi)须(xu)具备的素质,那天我觉得自己超(chao)水平发挥,其实和大家相(xiang)比也就是(shi)个平手,但是平(ping)手(shou)对我来说就是胜利!邹主任点点头,批准(zhun)了(le)策划方案。散会(hui)后(hou),老孟说(shuo),朱军,没(mei)事和许戈辉(hui)好好聊聊,熟(shu)悉熟(shu)悉,这期你俩搭挡(dang)试(shi)试!说完转身走了。奇怪(guai)!求(qiu)之若渴(ke)的(de)东西来了,却没有瞬(shun)间的狂(kuang)喜(xi),也(ye)没有什么人向我祝贺,高立民、崔(cui)亚楠(nan)他们(men)都没有,一(yi)切显得异常(chang)平静。在《艺术人(ren)生(sheng)――羽泉》节目(mu)的时候,我清晰(xi)地记得(de)两个(ge)小伙子(zi)一唱(chang)一(yi)和地讲起当年(nian)千辛万苦(ku)得到(dao)第一张滚石(shi)的唱片合(he)约,也就(jiu)是他们的成名作《最(zui)美》时,也是平(ping)静之(zhi)极。海泉(quan)说:得(de)到一张(zhang)唱片(pian)合约(yue)并不意味(wei)着(zhe)成功――又一次(ci)暗下决(jue)心,我(wo)必须(xu)成功,不(bu)然都对不(bu)起这(zhe)两套衣服。现在回想,自己所谓最重要的人(ren)生(sheng)关卡,也并(bing)非那么(me)步履(lv)艰难。在《艺术(shu)人生》中与众多(duo)嘉宾畅谈人生经历之后(hou),觉(jiao)得(de)每(mei)个人(ren)都有一个难以逾越和战胜的关(guan)口,旦(dan)凡(fan)成功者(zhe),几乎没有顺(shun)风顺水的,都有逆水(shui)行(hang)舟的经历。但(dan)恰恰(qia)是这(zhe)一点,摔打出好(hao)水手,使(shi)他(ta)们成为驾驭(yu)生活之舟(zhou)的(de)胜(sheng)者。当然(ran)仅有勇(yong)气(qi)还(hai)不够(gou),还要(yao)成为智者(zhe)。当年(nian)邓婕在是否争演(yan)《红(hong)楼(lou)梦》中王熙凤的时候,犹豫不(bu)决。她看到墙角有红白两只(zhi)蜘(zhi)蛛,就(jiu)将自己比成红的,假如红(hong)蜘蛛(zhu)先爬到墙角(jiao)就力争,白(bai)蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙(qiang)角(jiao)就放弃。结果,白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假(jia)设那次红蜘蛛真的(de)没有胜利,那(na)么(me)今天的邓婕会选择什么样的生活呢?人生中(zhong)有(you)很多的机缘巧合,也有(you)很(hen)多的情(qing)绪左右我(wo)们(men),那(na)一瞬间没有任何榜样(yang),只有(you)崇拜自(zi)己。人生(sheng)中真(zhen)正的艰难困苦,是选择和等(deng)待机会的耐性,以及延续这一耐性所付(fu)出(chu)的努力。真(zhen)的要录像了(le),真(zhen)的要在中央电视台(tai)主持节目(mu)了,准备比等(deng)待更加(jia)紧张。于是我每(mei)天很早来到办公(gong)室(shi),把一(yi)切相关的(de)带子和节目(mu)资料(liao)都看一(yi)遍,回到(dao)宿舍趁亚楠不在的时候(hou)对(dui)着卫生间的镜子说(shuo):观(guan)众(zhong)朋(peng)友,您好!欢迎您收看这一期(qi)的(de)《东西南北中》,尝试着各(ge)种表情(qing)、各种肢体表达(da),活(huo)活一个神经质。和(he)许戈(ge)辉也是天天打电话,一到办公室就对词,其实充(chong)其(qi)量不过十几句话,对了一遍(bian)又一(yi)遍,我生怕因(yin)为自己(ji)的(de)一点(dian)闪失而前功(gong)尽弃。还有(you)一个难以解决的问题(ti),我根(gen)本(ben)没有出(chu)镜的(de)衣服,来北京时(shi)就(jiu)带了两(liang)件衬衫(shan),毛衣(yi)穿了一个冬天。那时主持(chi)人的服装都是自己准备,再说我(wo)还不是(shi)主持人呢(ne),也不好意思(si)问大家。来北京时带的(de)钱(qian)几乎用光,好在吃饭住宿有了着落,可(ke)当时身上的钱连(lian)一(yi)套(tao)假冒(mao)伪(wei)劣的西服都买不起。来北京个把(ba)月,从(cong)没去过(guo)服装店(dian),根本不知道什么地方可以买到便宜(yi)衣服(fu)。这(zhe)件事老(lao)是困(kun)扰(rao)着(zhe)我,越临(lin)近录像我(wo)越心急(ji)火燎。和我同住(zhu)的崔亚楠看出了我的心(xin)思(si),问(wen)我:到时候你(ni)穿(chuan)什么呀(ya)?没(mei)等我(wo)说话,他(ta)神秘(mi)兮兮地(di)拉(la)着我(wo)就出去:我给你弄(nong)套(tao)衣服去!我(wo)们出门坐上地铁。路上(shang)他才告诉我,他认识(shi)一个叫仕奇(qi)西服专卖店的老板,也是内(nei)蒙人,他的(de)老乡(xiang),我们可(ke)以先向他(ta)借身(shen)衣服应应急(ji)。那时还没有服装赞助一(yi)类的(de)说法,完全(quan)是(shi)朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆的后面,这(zhe)是我(wo)在北京(jing)唯一(yi)熟悉的地方(fang),算是故地(di)重(chong)游(you)吧(ba)。进(jin)了门,老板正(zheng)好在(zai),一看(kan)亚楠和就(jiu)他很熟悉(xi),寒暄了几句就开门见山说(shuo)明(ming)了来(lai)意(yi)。那老板40上下(xia),也是人高马大(da)。我(wo)感到(dao)特别羞(xiu)愧(kui),堂堂男(nan)人向人家(jia)要(yao)东西(xi),有嗟(jie)来(lai)之食的感觉(jiao),心里不是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈(ha)哈的样子,我也故作满不在乎。没想到(dao),人家老板听明白我(wo)们的意思后,二话没说,指着一屋(wu)子(zi)的西(xi)服,就说了仨(sa)字:随便(bian)挑!我的(de)心情一下子畅快了(le)很多,不知道是(shi)感激(ji)还是(shi)兴奋,觉得心里暖暖的(de)。受人(ren)滴水(shui)之恩(en),当以(yi)涌(yong)泉相(xiang)报(bao)。我非(fei)常感(gan)谢(xie)这个(ge)西(xi)北汉子的仗义。直到(dao)今天(tian),仕(shi)奇(qi)的(de)专卖店依旧(jiu)在那个地方,门脸儿大(da)了,生意(yi)更(geng)红火了。好人(ren)有好报呀!我拿了(le)店里(li)最便(bian)宜的两套衣服(fu),一身(shen)灰(hui)兰色,一身(shen)浅色,店员(yuan)帮我打好包(bao),我们(men)道了(le)谢(xie),走出店(dian)门。迎面看(kan)到了(le)美(mei)术馆的大楼,到地(di)铁(tie)的路上还经过文化部招(zhao)待所。我(wo)拿着这(zhe)两身珍(zhen)贵的衣服,心中又一次暗(an)下决(jue)心,我必须(xu)成功(gong),不然都对不(bu)起(qi)这两套衣服。录像的(de)当(dang)天(tian)简单(dan)而顺(shun)利,是中(zhong)央(yang)电视(shi)台(tai)的(de)资(zi)深(shen)化妆师李(li)英给我(wo)化妆。很(hen)久没化妆了,已不习惯(guan)看粉墨登场(chang)的(de)自己。我到(dao)卫(wei)生间(jian)将化好的妆擦去了一部分,想尽量(liang)自(zi)然(ran)些,直到今(jin)天我都(dou)不喜(xi)欢化妆(zhuang),只要不(bu)影响拍摄,总是素面(mian)朝天。节目的要(yao)求很(hen)简(jian)单,我只(zhi)是和许戈(ge)辉在(zai)演(yan)播室中将(jiang)串(chuan)场的词录一遍就行,每回几(ji)乎(hu)都(dou)是一次通过,因为词我已经背得滚(gun)瓜烂熟。录像后,我(wo)换下衣服(fu)。到中午(wu)了,继续(xu)去打盒饭(fan)。我(wo)和导演高立民一起进机房,剪片子。每每剪到有我的片段,我都(dou)特别(bie)仔细(xi)地(di)看自己,明显有点傻,明显不(bu)自然,说话再慢点就好(hao)了……我给自己(ji)找出无数的缺点,摄像机总(zong)是能夸大人的缺(que)点,经常在(zai)机房里觉(jiao)得自己惨不忍睹。也经常有认(ren)识或不(bu)认识的人(ren)到(dao)机房(fang)看(kan)上一(yi)段,忽(hu)然就(jiu)问:这(zhe)小伙子是谁?每听到这样的(de)问(wen)话(hua),我(wo)都自我安慰地(di)当成是在夸我(wo)。我(wo)坐在机(ji)房的(de)角落里,像个剧(ju)务(wu)一样地送水送饭,进(jin)来的人(ren)不(bu)会注意我(wo),但是他们至少(shao)注意(yi)了屏幕(mu)上的我(wo)。我是一(yi)名电(dian)视节目的主持(chi)人(ren),我不(bu)求(qiu)在生(sheng)活中(zhong)光(guang)彩照人,但(dan)要在屏(ping)幕上(shang)引人注目。假如我能被中央电视台接纳,首先我要(yao)被观众(zhong)接纳,我相信,命运(yun)在(zai)自(zi)己手里!那(na)个时候,白天工作,晚上做梦都说:东西南北中的观众朋友(you),大家好(hao)!一(yi)天到14楼打(da)水(shui),我在电梯里碰见了赵忠祥老(lao)师。赵老师(shi)长(zhang)得和电视上一样,有(you)点(dian)胖,站在(zai)他身(shen)边(bian),我的心(xin)突突(tu)地跳(tiao)。赵老师在观(guan)众尤其是中央电视台员工中(zhong)有一(yi)种莫名的(de)威(wei)信,大家(jia)对他的尊敬(jing)既(ji)不(bu)是出于(yu)地位也不是名气(qi),来自(zi)一种(zhong)内在的力量。赵本山和宋丹(dan)丹(dan)的小(xiao)品(pin)说到了心里十分(fen)想见赵忠祥。站在他身边手拎着(zhe)开水瓶,心想:有没(mei)有(you)那么(me)一(yi)天可(ke)以和他一起站在(zai)屏幕上呀?我捡(jian)了根竹竿,颓废地躺在床上,捅电视上(shang)的频道(dao)按钮,从(cong)一捅到(dao)八(ba),再从八(ba)捅到一。熬机房是一个(ge)艰苦的工作,空(kong)气浑浊,不见(jian)阳光,躲进(jin)小(xiao)楼成一统(tong),却(que)令(ling)精神十分集中。直到有(you)一天(tian)晚(wan)上,终于编完了,孟(meng)欣要(yao)来审看,之(zhi)后(hou)就可以合成,上字(zi)幕。我站在旁边心(xin)里盘算:会(hui)给(gei)我打(da)一个什(shi)么字幕呢?我有些忐忑,隐隐地期待(dai)着(zhe)什么。于(yu)是等待(dai)。这不是第一次等待了(le),在(zai)东门;在办(ban)公室;在策(ce)划(hua)会上(shang)――今天的等待最具体(ti),我(wo)做了最坏的打算(suan):只让我玩一(yi)把,过把瘾(yin)就走!没关系(xi),只要曾经拥有过(guo),至今(jin)我不(bu)后悔。我站在一(yi)边胡(hu)思乱想。节目审过(guo)皆大欢(huan)喜(xi),机房的(de)技(ji)术员(yuan)熟练地上字幕(mu)。这时(shi),技术员头也不抬地(di)问了一句:朱(zhu)军名字前面打什么(me)字呀?‘主(zhu)持人’呀!孟欣极(ji)其不经(jing)意(yi)说出(chu)了三(san)个字(zi),技(ji)术员照办。周围(wei)没有(you)任(ren)何(he)人流露出(chu)惊异或是质(zhi)疑(yi),依旧没有喝彩和(he)祝贺,大(da)家平静(jing)地继(ji)续后(hou)面的工作。只(zhi)有在我的心中,经历了翻江倒海(hai)的激动,我(wo)强(qiang)忍着――我害怕(pa),没有(you)任何名分(fen)的我可(ke)以(yi)被叫作嘉宾主持人,或(huo)者(zhe)特约(yue)主持(chi)人,如(ru)果这(zhe)样(yang)就意味着我只有这(zhe)一次机会,就意(yi)味(wei)着(zhe)我只是(shi)在(zai)中央(yang)电视台领了一个纪(ji)念(nian)品,接(jie)下来我就要(yao)打道回府,而(er)我的努(nu)力都(dou)将化作遗憾(han)。我清楚地(di)记得,那天(tian)是(shi)1994年(nian)3日28日,我终(zhong)身(shen)难忘的(de)一(yi)天,我庆(qing)幸它(ta)成了一个起(qi)点而不(bu)是(shi)终点(dian)。孟欣走的时候,我胆怯(qie)地说:谢(xie)谢孟导。孟欣(xin)只是笑(xiao)了笑(xiao),高立民也冲我(wo)笑了笑(xiao)。现(xian)在(zai)回想,当时我没有任何(he)正式(shi)手(shou)续,身份还是(shi)兰州(zhou)的(de)军人,高立民老师毫不介意(yi)地(di)将(jiang)我领进大(da)门,孟(meng)欣导演坚决爽快地收留了我,邹(zou)友开主(zhu)任广纳(na)贤(xian)言认可(ke)了我(wo),而每遇关键时刻,又会(hui)有崔(cui)亚楠、杨东(dong)升、刘真、张(zhang)海潮(chao)他们的侠义身影(ying),伸出援手(shou),没有(you)他(ta)们,就(jiu)没有我的今天。人生路上会(hui)遇到很多朋友,很多恩人(ren),我(wo)是幸运(yun)的。他们的出现(xian)给了(le)我人生路上(shang)最重要(yao)的帮(bang)助。今(jin)天我们(men)都是(shi)非(fei)常熟悉(xi)的同(tong)事,常常可(ke)以见(jian)面。是他(ta)们陪伴我度过了人生的一道(dao)关卡(ka)……。我终生(sheng)祝福(fu)他(ta)们(men)
Copyright © 2008-2018