我(wo)在(zai)屋子中(zhong)的一(yi)块空地上,冲着(zhe)兰州(zhou)的方向双膝(xi)跪倒,给还没有走远的母亲磕(ke)了(le)一个头,终于不(bu)能自己,忽然号(hao)啕大哭(ku)。那些天,我在安徽的铜陵演出(chu),忽然觉得心里特别不踏实(shi),像猫(mao)抓似地坐卧不(bu)宁,我先给在北京的妻子打了电话,一切(qie)都好,但(dan)是谭梅说话的口气变得(de)支支吾吾。我又给(gei)已经调回(hui)兰州工作的大哥打了一个电话(hua),大哥先是(shi)没(mei)接,又(you)很(hen)快打了(le)过来,听(ting)的出(chu)来大哥的声音显得有点(dian)疲(pi)惫。在(zai)家里除(chu)了(le)父(fu)亲,大哥在我心(xin)中(zhong)有足够的威严,大(da)哥只是淡淡地说:你(ni)最近(jin)忙吗(ma)?不忙(mang)的话,就回(hui)来一趟(tang)吧……我再怎么追问,大哥都是含糊地说:没事,先(xian)忙(mang)工作,有空就(jiu)回来。放(fang)下电话,我(wo)心中笼罩一层不祥的预感(gan),但是我不(bu)敢沿(yan)着这个预感继续往(wang)下(xia)想……回到北(bei)京,谭(tan)梅和我的大侄(zhi)子朱涛在机(ji)场接我,谭(tan)梅见了(le)我,假(jia)装漫(man)不经心地说:大哥(ge)说没事就回去一趟。我指了指朱涛,问她:是(shi)让我一(yi)个(ge)人(ren)回,还是让咱仨一块?谭梅胆怯地说(shuo):让咱(zan)仨一(yi)块……在我们这(zhe)样传(chuan)统(tong)的大(da)家庭中,我(wo)是(shi)幺子,谭梅(mei)是幺儿媳,朱涛(tao)是长孙,让(rang)我们三人一(yi)块(kuai)回(hui)家,一(yi)定不是什么(me)好事。我(wo)的(de)心一(yi)下子提了起来。当(dang)时(shi)我们在机场就买好了第二天(tian)最(zui)早飞(fei)兰州(zhou)的机票,回到台里(li)匆匆安(an)排了一下(xia),第二天(tian)一早赶到(dao)了兰(lan)州。二哥直(zhi)接将(jiang)我们接(jie)到(dao)了医(yi)院。我来到医院(yuan),看到病榻上(shang)的母亲,知道(dao)任何人都已(yi)回天无力了。于(yu)是从(cong)下飞机开(kai)始(shi),整整14天,这14天我(wo)寸步不离母亲(qin)的病床,没有回家(jia),没有(you)刷(shua)牙洗脸,每天在医(yi)院(yuan)吃饭,睡在(zai)一张陪(pei)护用的躺椅(yi)上。我拉(la)着母(mu)亲的手,想着(zhe)记忆中那些支离破(po)碎的片段,有时觉得(de)回到了童年,那时我得阑尾炎天天(tian)上医院输(shu)液,母亲每天(tian)都(dou)花七分钱给我买一碗油茶,她(ta)却从来舍不得喝一口(kou),母亲(qin)说她不爱(ai)喝。每次母亲稍一清醒(xing)叫我(wo)的时候,我都在身边,我希望听到(dao)妈妈(ma)说(shuo)点什么,但是直(zhi)到(dao)她(ta)离(li)开一直都是无人(ren)听懂(dong)的呓语(yu),我知道她真的(de)要去(qu)找父亲了――2000年12月10日,我接(jie)到了台里的通(tong)知(zhi),主持中纪委的一台晚会(hui),台(tai)里领导当时(shi)并不知道我母亲(qin)病危的事,再说我(wo)逃跑了(le)半个月,已经无计可施。就在14日我收(shou)拾东西准备走的(de)时候,我知道(dao)这(zhe)是(shi)和母亲真正的(de)诀(jue)别。清晨醒(xing)来,天还没有亮,医院(yuan)非常安静,母亲(qin)躺在(zai)床上,样子十分安详(xiang),我看(kan)四下(xia)无人,扑通一(yi)下跪(gui)倒在母(mu)亲床(chuang)前,重重地(di)给娘磕了(le)三个响头,心(xin)中(zhong)默念着:谢(xie)谢娘的养育(yu)之恩!儿子走了(le),娘一(yi)路(lu)平安(an)呀……我(wo)不(bu)敢哭,怕吵(chao)醒了(le)别(bie)人,怕不(bu)吉(ji)利(li),母亲还(hai)在呢(ne)!那一刻我真(zhen)正懂得了(le)什么是生(sheng)离死别(bie)……我被痛苦击倒,拖着一身的疲惫(bei)回到(dao)北京。下午彩排,晚上直(zhi)播(bo),见我的人都问(wen):这(zhe)些天(tian)你跑哪(na)里去了(le),脸(lian)色铁青,瘦(shou)了(le)一(yi)圈,额头上(shang)还(hai)一个(ge)大红包?回来(lai)后,我的情绪根(gen)本无法(fa)平静。一(yi)旦离开(kai)了兰州,无论(lun)家里出了什么事,大哥的电话中只有简(jian)单(dan)的几(ji)个字(zi):挺好(hao)的,没有(you)什么事情,妈(ma)妈(ma)很(hen)平静。给(gei)二(er)哥打(da),也是一样的口气;打(da)给大姐、二姐、三姐、三哥(ge),几乎是众(zhong)口一词地说(shuo)没有(you)事情(qing)。然而我(wo)知道,母亲其实每天都在生(sheng)与死(si)的(de)门槛上徘徊,母亲(qin)舍(she)不得我们兄弟(di)姐(jie)妹,每天(tian)都用最微弱的(de)呼(hu)吸暗示身(shen)边(bian)的(de)儿女,也让(rang)唯(wei)一不在她身(shen)边的小儿子放(fang)心。在北京的我(wo),一直心烦(fan)意乱(luan),我知(zhi)道母(mu)亲(qin)的离(li)开就(jiu)是一个时(shi)间(jian)问(wen)题。尽管母亲再(zai)也不能醒来清(qing)晰地和我说话,但是我强烈地希望母亲一(yi)直活下去,母亲活着,我(wo)就永远是(shi)有人疼爱的(de)幺(yao)子。我尽力(li)安排台里的事情,希望将手头(tou)上的工作赶(gan)紧做(zuo)完,我希望母亲走的时(shi)候(hou)我(wo)在身边(bian),我(wo)希望我的心一直陪伴(ban)着母亲。两天后(hou)还(hai)有一(yi)台大型晚会,晚(wan)会(hui)一结(jie)束(shu)我(wo)就(jiu)马上回家,我每(mei)天盘算着时(shi)间(jian),希望(wang)自己能赶上(shang)母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018