《日本乱码久久》

【日本乱码久久】

接上许戈辉，我们到了(le)京丰(feng)宾馆(guan)的一(yi)个会议(yi)室，在(zai)那里我(wo)又见到了(le)另(ling)一位仰慕已久的著(zhe)名(ming)策划人焦(jiao)乃积先(xian)生。请外脑策(ce)划是电视台(tai)做节目的(de)一个行之有(you)效(xiao)的方式(shi)，无论是《东(dong)方时空(kong)》、《实话实说》，还是我(wo)们的(de)《艺(yi)术人生》都是如此。策划是一个(ge)由虚到实的(de)过程，在这个过(guo)程(cheng)中不(bu)仅仅(jin)是(shi)结(jie)构节目(mu)，更重要(yao)的是探(tan)讨节目理念。我在策划会上学到了很多东西，知道了做节(jie)目不仅(jin)要懂(dong)得制作方(fang)面的(de)技术(shu)，更重要(yao)的(de)是，要(yao)有一个时时处处敏锐的思维和(he)创新(xin)大(da)胆(dan)的意识。此(ci)时(shi)我坐在一个角落里一言不(bu)发(fa)，当然也没有发言(yan)的资格。听(ting)着大家各抒己见，侃侃(kan)而谈(tan)，我(wo)觉(jiao)得自己(ji)的汗毛孔都张(zhang)开着，脑(nao)子(zi)跟录音机似的(de)，几乎能背(bei)下(xia)他们所有说(shuo)过(guo)的(de)话。也许是(shi)因(yin)为那个时候太过敏感，对专业(ye)的敏感，对每个人、每件事(shi)情的(de)敏感，还(hai)真让(rang)我学到了(le)很(hen)多(duo)闻所(suo)未闻的知识。现(xian)在《艺术人生》的(de)策划会(hui)也常有这样(yang)的情(qing)形(xing)，专家老师和组里(li)的制(zhi)片人(ren)、导(dao)演(yan)侃侃(kan)而谈，作为主(zhu)编和(he)主持人的我可以坐在(zai)会议桌显著的位置上，信马(ma)由(you)缰(jiang)地说话，在会(hui)议桌的外(wai)围也会经常(chang)坐着一些陌生、年(nian)轻(qing)的(de)实(shi)习生，我(wo)有(you)时偷偷(tou)地观察，他们有的瞪(deng)圆了(le)眼(yan)睛(jing)随(sui)着大家喜(xi)怒哀乐，有的坐(zuo)在一边无(wu)所适(shi)从地东张(zhang)西(xi)望，有的干(gan)脆(cui)莫名其(qi)妙地玩(wan)着手中的(de)笔(bi)记(ji)本(ben)……一段时间之后(hou)就会(hui)发现：瞪圆眼睛(jing)的(de)人依(yi)旧在，而且开始侃侃(kan)而谈地发言，无所适从(cong)的年轻人已不知身在何(he)方。我(wo)无法(fa)对他(ta)们进行培训，因为时代不同，大家(jia)想法各异，但是(shi)有一点(dian)是一样的，就是那句老话：机遇，从不光(guang)顾毫无(wu)准(zhun)备的人。策划会一(yi)连开(kai)了七天，天(tian)天挑(tiao)灯夜战，而(er)且(qie)越是深更半夜大家越是才思泉(quan)涌。最(zui)后一天的晚上(shang)，节目的基本样式确定了。邹友开主任来(lai)了(le)，大家(jia)需要(yao)将(jiang)策划的(de)结果汇报给他(ta)，批准后(hou)就可以领经费开始(shi)拍(pai)摄(she)工作了。忽然，孟欣说――孟欣(xin)常(chang)常会(hui)说(shuo)出(chu)一两句惊人的(de)话，作出一两(liang)个惊人的决定，瞬间迸(beng)发。也许这是电(dian)视人的思维(wei)习惯，现在我也(ye)这样。当(dang)时确实(shi)非常(chang)不(bu)习惯。忽然，孟(meng)欣(xin)脱口(kou)而(er)出：朱(zhu)军，你给(gei)邹主任说说我们这(zhe)几天(tian)讨论的结果(guo)吧！要(yao)我说？我(wo)连(lian)自己(ji)在这期节目里干(gan)什么还不(bu)知(zhi)道(dao)呢(ne)！但是，她(ta)确实要(yao)我(wo)说，我没有紧张，因为我连紧张(zhang)的时(shi)间(jian)都没有(you)。那就说吧！在这(zhe)个节目组中，头(tou)一次，不是说(shuo)中午(wu)盒饭的事，而是1994年第一期《东西南(nan)北中》的(de)策划(hua)方案(an)。听我(wo)说话的人(ren)是能决定(ding)我(wo)命运的人。相(xiang)声演(yan)员，记性(xing)好(hao)，再加上太多敏感，竖着(zhe)耳(er)朵听的东西一句都没落(luo)，我(wo)当时连相声(sheng)贯(guan)口的工夫都用上了(le)，一(yi)气呵成。尽管仅仅是(shi)转述别人的(de)观点(dian)，20多分钟吧，房(fang)间中就我一个人在说话(hua)，大(da)家目(mu)不转睛地看(kan)着我(wo)。事后很久(jiu)，孟欣说，就是在那一(yi)刻决定(ding)用我(wo)作这一(yi)期的主持人。那天晚上，我(wo)的命运改变了。转述完毕，没(mei)有(you)赢得什么(me)好评，因(yin)为这点(dian)成绩(ji)是电(dian)视台(tai)的导演们都必(bi)须(xu)具(ju)备的素质(zhi)，那(na)天我(wo)觉得(de)自己超水平发挥，其实和(he)大家相(xiang)比也就是(shi)个平手(shou)，但是平手对我来说就(jiu)是(shi)胜利！邹主任点(dian)点(dian)头，批准了策划方案。散会后，老(lao)孟说，朱军，没事(shi)和许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉，这期你俩搭(da)挡试试！说完转身走(zou)了。奇怪！求之若(ruo)渴的(de)东西来(lai)了，却没有瞬(shun)间的狂(kuang)喜，也没有什么(me)人向(xiang)我(wo)祝贺(he)，高立民、崔亚楠他们都没有，一切显得异(yi)常平静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目的时候，我(wo)清晰地记得两个小(xiao)伙(huo)子一唱一和(he)地讲起当(dang)年千(qian)辛万(wan)苦(ku)得到第(di)一(yi)张滚石的唱(chang)片合约(yue)，也就(jiu)是他们的成(cheng)名作《最(zui)美》时(shi)，也是平静之极。海泉(quan)说：得到一(yi)张唱片合约(yue)并(bing)不意味着(zhe)成(cheng)功――又(you)一次暗下决心，我必(bi)须(xu)成功(gong)，不然都对不(bu)起这两套衣服。现在(zai)回想(xiang)，自(zi)己所谓最重要的人生(sheng)关卡，也并非那么步履艰难。在(zai)《艺术(shu)人生(sheng)》中(zhong)与众多嘉宾畅谈(tan)人生(sheng)经历之后(hou)，觉得每个人都有一个(ge)难以逾(yu)越和战胜(sheng)的(de)关(guan)口，旦(dan)凡成(cheng)功者，几乎(hu)没有顺风顺水的(de)，都(dou)有逆(ni)水行(hang)舟的(de)经(jing)历。但恰恰(qia)是这(zhe)一点，摔(shuai)打(da)出好(hao)水手，使他们(men)成为驾驭生活之舟的胜者。当然仅有(you)勇气还不够(gou)，还要成为智(zhi)者。当年(nian)邓婕在是(shi)否争(zheng)演(yan)《红(hong)楼梦》中(zhong)王熙(xi)凤的时候(hou)，犹豫不(bu)决。她看到墙角有红白两只蜘蛛，就将(jiang)自己比成红的(de)，假(jia)如红(hong)蜘蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就力争(zheng)，白蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角(jiao)就放(fang)弃(qi)。结(jie)果，白蜘蛛拐弯了――假设那次(ci)红蜘蛛真的没有胜利(li)，那么(me)今天的(de)邓(deng)婕会选择(ze)什(shi)么样(yang)的生(sheng)活呢？人(ren)生中有很多的机缘巧合，也(ye)有很多(duo)的情绪(xu)左(zuo)右我们，那(na)一(yi)瞬间没(mei)有任何榜(bang)样，只有(you)崇拜自己。人(ren)生中真正的(de)艰(jian)难(nan)困(kun)苦(ku)，是选择和等待(dai)机会(hui)的耐性(xing)，以(yi)及延(yan)续这一耐性(xing)所付出的努力。真的要(yao)录像(xiang)了，真的要在中(zhong)央电视台(tai)主持节(jie)目了，准备比(bi)等待(dai)更加紧(jin)张。于(yu)是我(wo)每天很(hen)早来(lai)到(dao)办(ban)公室(shi)，把一(yi)切相关的带子和节目(mu)资料(liao)都看一遍，回到宿(xiu)舍趁亚楠不在(zai)的(de)时候对着卫生间的(de)镜(jing)子说(shuo)：观众朋友，您好！欢(huan)迎您收看(kan)这一期的《东西南北中(zhong)》，尝试(shi)着(zhe)各(ge)种表情、各(ge)种肢体(ti)表(biao)达，活活一个(ge)神经质。和许戈辉也是天天(tian)打电(dian)话，一到办公室就对词，其(qi)实充其(qi)量不过十几句(ju)话，对了一遍又一(yi)遍，我(wo)生怕(pa)因为自己(ji)的一点(dian)闪(shan)失而(er)前功尽弃。还有一个难(nan)以(yi)解决(jue)的(de)问题(ti)，我根本没有出镜(jing)的衣服(fu)，来北京时(shi)就带了两件衬衫，毛衣穿了(le)一(yi)个冬天。那(na)时主(zhu)持(chi)人的服装(zhuang)都(dou)是(shi)自己(ji)准(zhun)备，再说(shuo)我还不是主(zhu)持人(ren)呢(ne)，也不好意思问大(da)家。来北(bei)京时带(dai)的(de)钱(qian)几乎(hu)用光(guang)，好在吃饭(fan)住宿有了着落，可当时(shi)身上(shang)的钱连一(yi)套假冒伪劣的(de)西服都买不(bu)起。来(lai)北京个把月，从没去过服装店，根本不知道什么地方(fang)可以(yi)买到(dao)便宜衣服。这件事老(lao)是困扰着我，越临近录像(xiang)我越心急火燎。和我同住的崔亚楠看出了(le)我的心思(si)，问我：到(dao)时(shi)候你穿什(shi)么呀？没等我说话，他神秘兮(xi)兮地拉着我就(jiu)出去：我给你(ni)弄套(tao)衣服去！我(wo)们(men)出(chu)门坐上地铁。路上(shang)他(ta)才告诉(su)我，他认(ren)识一个(ge)叫(jiao)仕奇西服专(zhuan)卖(mai)店(dian)的(de)老板(ban)，也(ye)是内蒙人，他的(de)老乡(xiang)，我(wo)们可以先向他借身衣服应应急。那时还(hai)没有服装(zhuang)赞助一类的(de)说法，完(wan)全是朋(peng)友帮(bang)忙(mang)。仕奇(qi)的专卖店在(zai)沙滩(tan)儿美术馆的后面(mian)，这是我在北京唯(wei)一熟(shu)悉的地方，算(suan)是故地(di)重游(you)吧(ba)。进了门，老板(ban)正(zheng)好在(zai)，一看亚楠(nan)和(he)就他很熟悉，寒暄了几(ji)句(ju)就开门见山说明了来意。那老(lao)板40上下，也是人高马大(da)。我(wo)感到特别羞愧(kui)，堂堂男(nan)人向人家要东(dong)西，有嗟来(lai)之食的(de)感觉，心里不是滋(zi)味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样(yang)子(zi)，我也(ye)故(gu)作满不在乎。没想(xiang)到，人(ren)家老(lao)板听明白我们(men)的(de)意思后(hou)，二话没说，指着一屋子的西(xi)服，就说了仨字(zi)：随便(bian)挑(tiao)！我的(de)心情一下子畅快(kuai)了很(hen)多，不知道是感(gan)激还是兴奋(fen)，觉得(de)心(xin)里暖暖的。受人滴水之恩，当以(yi)涌泉(quan)相报。我非常感谢这(zhe)个西北汉(han)子的仗义。直到今天，仕奇(qi)的专卖(mai)店依旧在那个(ge)地方，门脸儿大了，生意更(geng)红火了(le)。好(hao)人(ren)有(you)好报呀(ya)！我拿了店(dian)里最便(bian)宜的两(liang)套(tao)衣服(fu)，一身(shen)灰兰色，一身浅色，店员帮(bang)我打好包，我们道了(le)谢，走(zou)出店门。迎(ying)面看到了美术馆(guan)的(de)大楼，到地铁的(de)路上还经过(guo)文(wen)化(hua)部招待所(suo)。我(wo)拿着(zhe)这(zhe)两身珍贵的衣服，心中又一次(ci)暗下决(jue)心，我必须(xu)成功，不(bu)然(ran)都对不起(qi)这(zhe)两套衣(yi)服(fu)。录像的当天(tian)简(jian)单而(er)顺(shun)利，是(shi)中央电视台的(de)资深化妆(zhuang)师李英给我化妆。很久没化妆(zhuang)了，已(yi)不习惯看粉墨(mo)登场的自(zi)己。我(wo)到卫(wei)生(sheng)间将化好的妆擦去了(le)一部分，想尽量自然(ran)些，直(zhi)到今天我(wo)都(dou)不喜(xi)欢化(hua)妆，只要(yao)不影(ying)响(xiang)拍摄，总(zong)是素面(mian)朝天。节目的要求很简单(dan)，我(wo)只(zhi)是和许戈(ge)辉在(zai)演播室中(zhong)将串场的词录一遍就行，每(mei)回几(ji)乎都是一(yi)次(ci)通(tong)过，因(yin)为词我已经背得滚(gun)瓜烂(lan)熟。录像(xiang)后，我换下(xia)衣服。到(dao)中午(wu)了，继(ji)续去打盒饭。我和(he)导(dao)演高立民一起进机(ji)房，剪(jian)片子。每每剪(jian)到有我的片(pian)段(duan)，我都特别仔(zai)细地看自己(ji)，明(ming)显(xian)有点傻，明显(xian)不自然，说话再慢点就好了……我(wo)给自己(ji)找出无数的缺(que)点，摄像机总是能夸大人的缺点，经(jing)常(chang)在机房里觉得自己惨不忍睹。也经常有认(ren)识或不认识的(de)人到(dao)机房(fang)看上一段，忽(hu)然就问：这小伙子是谁(shui)？每(mei)听到这样的问(wen)话，我(wo)都自我安慰地当成是在夸(kua)我。我坐在机房的角(jiao)落里，像(xiang)个剧务一样地送水送饭(fan)，进来的人不会注(zhu)意我，但是他(ta)们(men)至少(shao)注意了屏(ping)幕上的我。我是一名(ming)电(dian)视节目的(de)主持人，我(wo)不求在(zai)生活中光(guang)彩照人(ren)，但要在屏幕上引人注目。假(jia)如我能被中央电(dian)视台接纳，首先(xian)我要(yao)被观(guan)众接(jie)纳(na)，我相信，命运在自己手里！那个时候，白天工作(zuo)，晚上做梦都说(shuo)：东(dong)西南(nan)北(bei)中的观众朋(peng)友，大(da)家好！一(yi)天到14楼打水，我在电梯里碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵老(lao)师长得和(he)电(dian)视(shi)上一样(yang)，有点胖(pang)，站在他身边，我的心突(tu)突地(di)跳。赵老师在观众(zhong)尤(you)其(qi)是(shi)中央电视台员工中有一种(zhong)莫名的威信，大家对他的尊敬既不是出于地(di)位也不是名气，来(lai)自一(yi)种内在的力量。赵本(ben)山和宋(song)丹丹的小品说到了心里十分想见赵忠祥。站(zhan)在他(ta)身边手(shou)拎着开水瓶，心(xin)想：有没(mei)有那么(me)一(yi)天可(ke)以和(he)他一起站在屏幕(mu)上呀?我捡了根(gen)竹竿，颓废地躺在(zai)床上，捅电(dian)视上的频道(dao)按钮(niu)，从(cong)一捅到(dao)八，再从(cong)八捅(tong)到一。熬(ao)机房(fang)是(shi)一个艰(jian)苦的工作，空(kong)气浑(hun)浊，不(bu)见阳光，躲进(jin)小(xiao)楼成(cheng)一(yi)统，却令精神十分集中(zhong)。直到有一天(tian)晚(wan)上，终(zhong)于编(bian)完了，孟欣(xin)要来审看，之后就可(ke)以(yi)合成(cheng)，上字幕。我站在旁边心(xin)里盘算：会给我(wo)打一个什么字幕(mu)呢？我有些忐忑(te)，隐隐地期待(dai)着(zhe)什么。于是(shi)等待。这不是第(di)一次(ci)等(deng)待了，在东门；在办(ban)公室；在策划(hua)会(hui)上――今天(tian)的(de)等待最具体(ti)，我做了(le)最(zui)坏(huai)的打(da)算：只让(rang)我玩一把(ba)，过把瘾(yin)就走(zou)！没关系(xi)，只要曾经(jing)拥有过(guo)，至今我(wo)不后悔(hui)。我站在一边胡思乱想。节目审过皆大欢喜，机房(fang)的(de)技(ji)术员熟练地上字幕(mu)。这(zhe)时，技术员头也不抬地问了一句：朱军名字(zi)前(qian)面打什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经(jing)意说(shuo)出了(le)三个字(zi)，技术员照办。周围没有任何(he)人流露出(chu)惊异或(huo)是质疑，依旧没有喝彩和(he)祝(zhu)贺，大家平(ping)静(jing)地继续后(hou)面的(de)工作(zuo)。只有在(zai)我的心中(zhong)，经历了翻江(jiang)倒海的激(ji)动，我(wo)强忍着――我害怕，没有任何名分的(de)我可以(yi)被叫作嘉宾主(zhu)持人(ren)，或者特约(yue)主(zhu)持(chi)人(ren)，如果这样(yang)就意(yi)味着(zhe)我(wo)只有(you)这一次机(ji)会(hui)，就意味着我只(zhi)是在(zai)中(zhong)央电视台领了一个纪念品，接下来我就要(yao)打道回府(fu)，而(er)我的(de)努力都将化(hua)作(zuo)遗憾(han)。我清(qing)楚地记得，那(na)天是1994年3日(ri)28日(ri)，我终(zhong)身难忘的一天，我(wo)庆(qing)幸它成(cheng)了一(yi)个起点而不是终(zhong)点。孟(meng)欣走的时候，我胆怯地说：谢谢孟导。孟欣只是(shi)笑了(le)笑，高立民(min)也冲(chong)我(wo)笑了(le)笑。现在回想，当时我没(mei)有(you)任何(he)正式(shi)手(shou)续，身份还是兰州(zhou)的军(jun1)人(ren)，高立民老师(shi)毫(hao)不介(jie)意地将(jiang)我领进大门，孟欣导(dao)演(yan)坚决爽快地收留(liu)了我，邹(zou)友开主(zhu)任(ren)广纳贤言认可了我，而每遇关键时刻，又会有(you)崔(cui)亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮他们的(de)侠义(yi)身影，伸出援手，没(mei)有他们，就(jiu)没(mei)有我的今天。人生路上会遇(yu)到很(hen)多朋友，很(hen)多恩人(ren)，我(wo)是(shi)幸运的(de)。他们(men)的出(chu)现给(gei)了(le)我(wo)人(ren)生路上最重要的(de)帮助。今天我们都是非常熟悉的同(tong)事，常常可以(yi)见(jian)面(mian)。是他们(men)陪伴我(wo)度过了人生的(de)一道关(guan)卡……。我终生祝福他(ta)们