接上(shang)许戈辉,我们到了京丰(feng)宾馆的(de)一个会议室(shi),在那里我(wo)又见到了(le)另一(yi)位仰慕(mu)已(yi)久(jiu)的著名(ming)策划人焦乃(nai)积先(xian)生。请外(wai)脑策划(hua)是电(dian)视台做(zuo)节目的一个行之有效的(de)方式,无论是(shi)《东方时空》、《实(shi)话实说》,还是我们的《艺术人(ren)生(sheng)》都(dou)是如(ru)此(ci)。策划(hua)是(shi)一个由虚到(dao)实(shi)的(de)过程,在(zai)这(zhe)个过(guo)程中不仅仅(jin)是结构(gou)节目,更重要的是探讨节目理念。我(wo)在策划(hua)会上学到了很多东西,知(zhi)道了做节目不仅要懂(dong)得制(zhi)作(zuo)方面的技术(shu),更(geng)重要的(de)是,要有一(yi)个时时处处(chu)敏锐的思维(wei)和创(chuang)新大胆的意识(shi)。此时我坐在一个角(jiao)落里一言(yan)不(bu)发(fa),当(dang)然也(ye)没(mei)有发言(yan)的资格(ge)。听(ting)着(zhe)大(da)家各(ge)抒己见(jian),侃(kan)侃而(er)谈,我(wo)觉得自己(ji)的(de)汗毛孔(kong)都张开着,脑子跟录音机似的,几(ji)乎能背下他(ta)们所有说过的(de)话。也(ye)许是因为(wei)那个(ge)时候太过敏(min)感,对专(zhuan)业的敏(min)感(gan),对每(mei)个人(ren)、每件事情(qing)的敏感,还真让我学到了(le)很多(duo)闻(wen)所未闻的(de)知识。现在(zai)《艺(yi)术人(ren)生》的策划会(hui)也(ye)常(chang)有(you)这样的情形,专家(jia)老师和组(zu)里的制(zhi)片(pian)人(ren)、导(dao)演侃侃(kan)而谈(tan),作为(wei)主(zhu)编和主持(chi)人的我(wo)可以坐在会议桌显著(zhe)的位置上,信马由(you)缰(jiang)地说(shuo)话(hua),在会议桌的外(wai)围也(ye)会经常坐着一些陌生、年轻(qing)的实习生,我有时偷(tou)偷(tou)地(di)观(guan)察,他(ta)们(men)有的瞪(deng)圆(yuan)了(le)眼睛随着大家喜怒哀(ai)乐(le),有的(de)坐在一边(bian)无所(suo)适从地东张西(xi)望,有(you)的干脆莫(mo)名其妙地玩(wan)着手中的笔记本……一段(duan)时间之后(hou)就会发现:瞪圆眼睛的人依旧(jiu)在(zai),而且(qie)开(kai)始侃侃而谈地发言,无所适从的年轻人已不知身在(zai)何方。我无法对他们进行培(pei)训(xun),因为时(shi)代不同,大家想法(fa)各(ge)异,但(dan)是有一点是一样的(de),就是(shi)那句(ju)老(lao)话:机遇,从(cong)不光顾毫(hao)无准备(bei)的人。策划会一连开(kai)了(le)七天,天(tian)天(tian)挑(tiao)灯夜战,而(er)且越是(shi)深(shen)更(geng)半夜(ye)大(da)家越(yue)是才(cai)思泉涌。最后一天(tian)的晚上,节目的基本(ben)样式确定了。邹(zou)友开主任来了,大家需(xu)要(yao)将策划的结果汇(hui)报给他,批(pi)准(zhun)后(hou)就可以领经费开(kai)始拍摄工(gong)作(zuo)了(le)。忽然(ran),孟欣说――孟欣常(chang)常会说出一两句(ju)惊人的话,作出一两个惊(jing)人的(de)决定(ding),瞬间迸发。也许这(zhe)是电视(shi)人的思维习惯,现在我(wo)也这(zhe)样。当(dang)时(shi)确实非常不习惯。忽然,孟欣(xin)脱口而出(chu):朱军(jun1),你给邹主任说说我们这几(ji)天讨论(lun)的结果吧!要我说?我连(lian)自己(ji)在这(zhe)期(qi)节目里(li)干(gan)什么还(hai)不知道呢!但是,她确(que)实要我说,我(wo)没(mei)有紧(jin)张,因为(wei)我连紧(jin)张的时间都没(mei)有。那就说吧!在这个节目组中,头一次,不是说中午盒(he)饭(fan)的事,而(er)是1994年第一期(qi)《东西南北中》的(de)策划方案。听(ting)我说话的人是能决定我(wo)命运的人。相声演员,记性好,再加上太(tai)多(duo)敏感,竖(shu)着耳朵(duo)听的东西一句都没(mei)落,我当时连相声贯口(kou)的(de)工夫都(dou)用上(shang)了,一(yi)气呵成。尽管(guan)仅仅是转(zhuan)述别人的(de)观点,20多分钟吧,房间中就我一个人在说话,大家目不(bu)转睛地看着我。事后很久(jiu),孟(meng)欣说(shuo),就(jiu)是在(zai)那一刻决定(ding)用我作这(zhe)一期(qi)的主(zhu)持人。那天晚上,我的命运改变了。转述(shu)完毕,没有(you)赢得(de)什么好评,因为这点成绩是电视台的导(dao)演们都必须具备的素质,那天(tian)我觉(jiao)得(de)自己超水(shui)平发(fa)挥,其(qi)实(shi)和大家相比也就是个平手(shou),但(dan)是平手对我(wo)来说就是胜(sheng)利!邹主任点点(dian)头,批准了策(ce)划(hua)方案。散会后,老孟(meng)说,朱军(jun1),没事和许戈辉好好聊聊(liao),熟(shu)悉(xi)熟悉(xi),这(zhe)期你俩搭(da)挡试(shi)试!说完转(zhuan)身走了。奇(qi)怪(guai)!求之若渴(ke)的东西来了,却没有瞬(shun)间的狂(kuang)喜(xi),也没有什(shi)么人向(xiang)我(wo)祝贺,高立(li)民、崔亚楠他们都没有,一切显得异常平静。在(zai)《艺(yi)术(shu)人(ren)生――羽泉》节(jie)目的时候(hou),我(wo)清晰地记得两个小伙子一唱一和地(di)讲起当年千辛万苦(ku)得(de)到(dao)第(di)一(yi)张滚(gun)石的(de)唱(chang)片合(he)约,也(ye)就是他们的成名作(zuo)《最(zui)美》时(shi),也是平静之(zhi)极。海泉说:得到一张(zhang)唱(chang)片(pian)合约并不意味(wei)着成(cheng)功――又(you)一(yi)次暗下决心,我必(bi)须成功,不然都对不起(qi)这(zhe)两(liang)套衣服(fu)。现(xian)在回想(xiang),自己(ji)所(suo)谓(wei)最(zui)重要的人(ren)生(sheng)关卡,也并非(fei)那么步履艰难(nan)。在《艺术(shu)人生》中与众(zhong)多嘉宾(bin)畅谈人生经历之(zhi)后(hou),觉得(de)每(mei)个人(ren)都有一个难以逾越和(he)战胜的关口,旦凡(fan)成功(gong)者,几乎没有顺风顺水(shui)的,都(dou)有(you)逆水(shui)行舟的经(jing)历(li)。但恰(qia)恰是这(zhe)一(yi)点,摔打出(chu)好水手(shou),使他们(men)成(cheng)为(wei)驾驭生活之舟的胜者。当(dang)然仅有(you)勇气还不够,还(hai)要成为智者。当(dang)年邓婕在是(shi)否争(zheng)演《红(hong)楼梦》中(zhong)王熙凤的(de)时候(hou),犹(you)豫不(bu)决(jue)。她看到(dao)墙角(jiao)有红白两只蜘(zhi)蛛,就(jiu)将自(zi)己比成红的,假如红(hong)蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角就(jiu)力争(zheng),白蜘蛛先(xian)爬到墙角就(jiu)放弃。结果,白蜘(zhi)蛛拐弯了――假设(she)那次(ci)红(hong)蜘蛛真(zhen)的没有胜利,那(na)么今天(tian)的邓婕会选择什(shi)么样的(de)生活呢?人生中(zhong)有很多的机缘巧合,也有很多(duo)的情绪左(zuo)右我们,那一(yi)瞬间没(mei)有任(ren)何榜样,只有崇拜自己(ji)。人(ren)生中真正的(de)艰(jian)难困(kun)苦(ku),是选择和等(deng)待机会的(de)耐性,以及(ji)延续这一(yi)耐性所付出(chu)的努力(li)。真的要录(lu)像了,真(zhen)的要在中(zhong)央(yang)电视台(tai)主持节目(mu)了,准备比等待更(geng)加紧张。于是我每天很早来到(dao)办公室,把一切相关的带(dai)子(zi)和节目资料都看一(yi)遍(bian),回到(dao)宿舍(she)趁亚(ya)楠不在(zai)的时候对(dui)着(zhe)卫生间的镜(jing)子说(shuo):观(guan)众朋友,您好!欢迎您(nin)收(shou)看这(zhe)一期的(de)《东西南(nan)北中》,尝试(shi)着(zhe)各种表情、各种肢体(ti)表达,活活一个神经质。和许(xu)戈辉也是天(tian)天打电话,一到办(ban)公(gong)室就对(dui)词,其实充其量不过十几句(ju)话(hua),对了一遍又(you)一(yi)遍,我生怕因(yin)为自己的一点闪失而前功尽弃(qi)。还有一(yi)个难以(yi)解决(jue)的问题,我根(gen)本没有(you)出(chu)镜的衣服,来北(bei)京时就带了两件衬衫,毛衣穿了一个冬天。那时主(zhu)持(chi)人(ren)的服(fu)装都是自己准备,再说(shuo)我还不是主持(chi)人呢,也不(bu)好(hao)意思(si)问大家。来北(bei)京(jing)时带(dai)的(de)钱几乎(hu)用光,好(hao)在(zai)吃(chi)饭住宿(xiu)有(you)了(le)着落,可当时身(shen)上的钱连一套假冒伪劣(lie)的西服(fu)都买不起。来北京个把月(yue),从没(mei)去过服装店,根(gen)本不知(zhi)道什(shi)么(me)地方可(ke)以买到(dao)便宜(yi)衣(yi)服。这(zhe)件事(shi)老是困扰着我,越(yue)临近录(lu)像我越心(xin)急(ji)火燎。和我(wo)同(tong)住的(de)崔亚楠(nan)看出(chu)了我的(de)心思,问我:到时(shi)候你穿什(shi)么呀?没等我说话,他神秘兮(xi)兮地拉着我就出(chu)去:我(wo)给你弄套衣服(fu)去!我们出门坐上地(di)铁。路(lu)上他(ta)才告诉我,他认识一个叫(jiao)仕奇西服(fu)专卖店的老板,也是内蒙人(ren),他的老乡,我们(men)可(ke)以先向(xiang)他借身(shen)衣(yi)服(fu)应应(ying)急(ji)。那时还(hai)没(mei)有服装赞(zan)助一(yi)类(lei)的说法,完全是(shi)朋友(you)帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术(shu)馆的后面(mian),这是我在北(bei)京(jing)唯一熟悉(xi)的地方,算是故地(di)重(chong)游吧。进了门,老板(ban)正(zheng)好(hao)在,一(yi)看亚楠和就他很(hen)熟(shu)悉(xi),寒暄(xuan)了几句就开门见山(shan)说明了(le)来(lai)意。那老板40上下,也是(shi)人高马大。我感(gan)到特别羞(xiu)愧(kui),堂堂男人向人家要东(dong)西,有(you)嗟来(lai)之(zhi)食的感觉(jiao),心里(li)不是(shi)滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样子(zi),我也故作满(man)不在(zai)乎。没想到,人家老板听明白(bai)我们的意思(si)后,二话(hua)没说,指着一屋子的西(xi)服,就说(shuo)了仨字:随便(bian)挑(tiao)!我的心情一(yi)下子(zi)畅快了很多,不知道(dao)是(shi)感激(ji)还是兴(xing)奋,觉得心里(li)暖(nuan)暖的。受人滴水(shui)之(zhi)恩(en),当以涌泉相报。我非常感谢这个(ge)西北汉子的仗义。直(zhi)到今天(tian),仕奇的专卖(mai)店依(yi)旧在那个地方,门(men)脸(lian)儿大了,生意更红火了。好(hao)人有好报(bao)呀!我拿了店里(li)最便宜的两(liang)套衣服,一(yi)身(shen)灰(hui)兰色,一身浅色,店(dian)员帮我打好包,我们道了(le)谢,走(zou)出店(dian)门。迎面看到(dao)了(le)美(mei)术馆的大(da)楼(lou),到地(di)铁的(de)路(lu)上还(hai)经过文(wen)化(hua)部招(zhao)待(dai)所。我拿着这两身珍贵的衣服,心中(zhong)又一(yi)次(ci)暗(an)下决(jue)心,我必须成功,不然都对不起(qi)这两(liang)套(tao)衣服(fu)。录像(xiang)的(de)当(dang)天简单而顺利,是(shi)中央电视台的资深化(hua)妆师李英给我(wo)化(hua)妆。很久没化妆了,已不习惯看粉墨登场的自己。我到(dao)卫生间(jian)将化好的妆擦去了(le)一部(bu)分,想(xiang)尽量自然些,直(zhi)到今天我都不喜(xi)欢(huan)化妆,只要不影(ying)响拍(pai)摄,总(zong)是素面(mian)朝天。节(jie)目的(de)要求很简单,我(wo)只是和(he)许(xu)戈辉在演播室(shi)中将串场的词(ci)录(lu)一(yi)遍就(jiu)行,每回几乎(hu)都是(shi)一次通过,因为词我已(yi)经背得滚(gun)瓜烂熟。录像(xiang)后,我换下衣(yi)服。到中午了,继续去打盒饭(fan)。我(wo)和导演高立民一起进机(ji)房(fang),剪片子(zi)。每(mei)每(mei)剪到(dao)有我的片段,我都(dou)特(te)别(bie)仔细地(di)看自(zi)己,明显有(you)点傻,明显不自然(ran),说话(hua)再慢(man)点就好了……我给(gei)自己(ji)找出无数的缺点,摄像机总是能夸大人的缺(que)点,经(jing)常(chang)在机房(fang)里(li)觉(jiao)得自己(ji)惨不忍睹。也经常有认(ren)识或不认识(shi)的人到机房看上一段,忽然就(jiu)问:这小伙子是谁?每听到这样的(de)问(wen)话,我都自我安慰(wei)地当(dang)成(cheng)是在(zai)夸我。我坐(zuo)在(zai)机(ji)房(fang)的角落里,像个(ge)剧务一(yi)样地送水送饭,进来的人不会注(zhu)意我,但是他们至少注意了屏幕(mu)上的(de)我。我是一名电视(shi)节(jie)目的(de)主持人(ren),我不(bu)求(qiu)在(zai)生活中(zhong)光彩照人,但要(yao)在屏(ping)幕(mu)上引人注目。假如我能被(bei)中(zhong)央电视台(tai)接纳(na),首先我要被(bei)观众(zhong)接纳,我相信,命运在自己手(shou)里(li)!那个时候,白天工作,晚上做梦都(dou)说:东西南(nan)北中的观众朋友,大家好!一(yi)天到(dao)14楼(lou)打水,我在电梯里碰见了(le)赵忠祥老师。赵老师长(zhang)得和电视上一(yi)样,有点胖,站(zhan)在他身边,我的心突突地(di)跳。赵老师在观众(zhong)尤其是中央电视台员工中有(you)一种莫名(ming)的威信(xin),大家对他(ta)的尊敬(jing)既(ji)不(bu)是出于地(di)位(wei)也不是名气,来自一种内在的力量(liang)。赵本山(shan)和宋(song)丹丹(dan)的小品说(shuo)到了心(xin)里(li)十分想(xiang)见赵忠祥。站在他身边手拎着开水瓶,心想:有没(mei)有那么一天可以(yi)和(he)他一(yi)起站在屏幕上呀?我(wo)捡了根竹竿,颓(tui)废地躺在床(chuang)上(shang),捅(tong)电(dian)视上(shang)的频道按钮,从一(yi)捅到八,再(zai)从八捅到一。熬机房是一个(ge)艰(jian)苦的工作,空气浑(hun)浊,不见(jian)阳(yang)光,躲进(jin)小(xiao)楼成一(yi)统,却令精神(shen)十(shi)分集中。直(zhi)到有(you)一天晚上(shang),终于编完了,孟欣(xin)要来审(shen)看(kan),之(zhi)后就可以(yi)合成(cheng),上字幕。我(wo)站在旁边心里(li)盘算(suan):会给我打一个什(shi)么(me)字幕呢?我有(you)些忐忑,隐隐地期(qi)待着什么(me)。于是等待。这不是第一次(ci)等待了,在东(dong)门;在办公(gong)室;在策划(hua)会上――今天的等待(dai)最具体,我做了最(zui)坏的打算:只(zhi)让(rang)我玩一把,过把(ba)瘾就走!没关系(xi),只要曾(ceng)经拥有过,至今我(wo)不后(hou)悔(hui)。我站在一边(bian)胡思(si)乱想(xiang)。节(jie)目审过皆(jie)大欢喜,机房的(de)技术员熟练地上(shang)字幕。这(zhe)时(shi),技术员(yuan)头也(ye)不抬地问(wen)了(le)一(yi)句:朱军名字前(qian)面打(da)什么字呀(ya)?‘主持人’呀!孟欣极其(qi)不经意说(shuo)出了(le)三个字,技(ji)术员照办。周围(wei)没有任(ren)何人流(liu)露出惊异或是质疑,依旧(jiu)没(mei)有喝(he)彩(cai)和祝(zhu)贺,大(da)家平静地(di)继(ji)续后面(mian)的工作(zuo)。只(zhi)有(you)在我的心中,经历(li)了(le)翻(fan)江倒(dao)海的激动,我强(qiang)忍(ren)着――我害怕(pa),没有(you)任何名分的我可(ke)以被(bei)叫作嘉宾(bin)主持人,或(huo)者特约(yue)主持人,如果这样就意味着我(wo)只有这(zhe)一次机(ji)会,就(jiu)意味着我只是在中央(yang)电视(shi)台领了一(yi)个纪念品,接(jie)下来我就要打道回(hui)府,而我的努(nu)力都将化作(zuo)遗憾(han)。我清楚地记得,那天是1994年3日(ri)28日,我终身难(nan)忘的一天,我庆幸它成了(le)一个(ge)起点而不是(shi)终点。孟(meng)欣走的(de)时候,我(wo)胆(dan)怯(qie)地说:谢谢(xie)孟导。孟(meng)欣只是(shi)笑(xiao)了笑,高立民(min)也冲我笑了笑(xiao)。现在回想,当时(shi)我没有任何正式手(shou)续,身(shen)份还是兰州的军(jun1)人(ren),高(gao)立民老师毫不(bu)介意地将(jiang)我领进大(da)门(men),孟(meng)欣(xin)导(dao)演坚(jian)决爽快地收留了(le)我,邹(zou)友开主任(ren)广(guang)纳(na)贤言(yan)认可了我,而每遇(yu)关键时刻,又会有(you)崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们的侠(xia)义(yi)身(shen)影,伸(shen)出援(yuan)手,没有他们(men),就没有我(wo)的今天。人生路上会遇到很(hen)多朋友(you),很(hen)多(duo)恩人,我是(shi)幸(xing)运的。他们的出现给了我人生(sheng)路上(shang)最重要的帮(bang)助。今天我(wo)们都是非常熟(shu)悉的同(tong)事,常常可以见面(mian)。是(shi)他(ta)们陪伴(ban)我度过了人生的一道(dao)关卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018