接(jie)上许戈辉,我们到了(le)京丰宾馆的一(yi)个(ge)会议室(shi),在那里(li)我又见到了另(ling)一位仰慕已久的(de)著名(ming)策(ce)划人(ren)焦乃积先生。请外脑(nao)策(ce)划是电(dian)视台做节(jie)目的(de)一个行之有(you)效的方式(shi),无(wu)论(lun)是《东方(fang)时空》、《实话实(shi)说》,还(hai)是(shi)我们的《艺(yi)术(shu)人(ren)生》都是如此。策(ce)划是一个(ge)由虚到(dao)实的过(guo)程,在这个过程中(zhong)不仅仅是结(jie)构节(jie)目,更(geng)重(chong)要(yao)的是探讨(tao)节目理念。我在策(ce)划会上学到(dao)了很多东(dong)西,知道(dao)了做(zuo)节目不仅要懂得(de)制作方面(mian)的技术(shu),更重要的(de)是(shi),要有一个时时处处(chu)敏(min)锐的(de)思维(wei)和创新大胆(dan)的意识(shi)。此(ci)时我(wo)坐(zuo)在(zai)一个角落里一言不(bu)发,当(dang)然也没有(you)发(fa)言的资(zi)格。听着大家各抒(shu)己见,侃侃而谈,我觉得自(zi)己的汗毛孔都(dou)张开(kai)着,脑(nao)子(zi)跟录音机似的,几乎(hu)能背下(xia)他们所有说(shuo)过(guo)的话。也许是(shi)因(yin)为那个(ge)时候太过敏感,对专业的(de)敏(min)感,对(dui)每(mei)个人、每(mei)件事(shi)情(qing)的敏感(gan),还真(zhen)让(rang)我学(xue)到(dao)了很(hen)多闻所未闻的知识。现在《艺术人生》的策划会(hui)也常有(you)这(zhe)样的(de)情(qing)形(xing),专家老师(shi)和组里的制片人、导演侃侃而谈,作(zuo)为主(zhu)编和主持人的我(wo)可(ke)以坐(zuo)在会议桌显(xian)著的(de)位(wei)置上,信马(ma)由缰地(di)说话,在会议桌的(de)外围也会(hui)经(jing)常坐(zuo)着一些(xie)陌生(sheng)、年轻的实习生,我有(you)时偷偷地(di)观察(cha),他们有(you)的(de)瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀乐(le),有的(de)坐在一边无(wu)所(suo)适(shi)从(cong)地东张西望,有(you)的干(gan)脆莫名其妙地玩着手中的笔记本……一段时间(jian)之后(hou)就会发(fa)现:瞪圆眼睛(jing)的(de)人(ren)依旧在,而且(qie)开始(shi)侃侃而(er)谈地(di)发言,无所适从的(de)年(nian)轻人已不知身在何方。我无法对他们(men)进(jin)行培训,因为时代(dai)不同(tong),大(da)家想法各异,但是有一点是一样的,就是那句老(lao)话:机遇(yu),从(cong)不光顾(gu)毫无准备(bei)的人(ren)。策划(hua)会一(yi)连(lian)开了七天,天(tian)天挑灯夜战,而且越是(shi)深更半(ban)夜(ye)大家越(yue)是(shi)才思(si)泉(quan)涌。最后一天的(de)晚上,节(jie)目的基本样式确定了(le)。邹友开(kai)主(zhu)任(ren)来了,大家(jia)需要将(jiang)策划的结果汇报给他,批准(zhun)后就可以领经费(fei)开始拍(pai)摄工作了(le)。忽然,孟欣(xin)说――孟欣(xin)常(chang)常会(hui)说出一两(liang)句惊人的话,作(zuo)出一两个惊人的(de)决定,瞬(shun)间迸(beng)发。也许(xu)这是电(dian)视人(ren)的(de)思维习惯,现(xian)在我(wo)也这(zhe)样。当时确实(shi)非常不习(xi)惯。忽(hu)然,孟欣(xin)脱口而出(chu):朱军,你(ni)给邹主任说说我们这(zhe)几(ji)天讨论的(de)结果吧!要我说?我连自己在(zai)这期节目里干什么(me)还(hai)不知道(dao)呢!但(dan)是,她确(que)实要我说,我没(mei)有(you)紧张,因为我连紧张(zhang)的时(shi)间都没有。那(na)就(jiu)说吧!在(zai)这个节(jie)目组中,头一(yi)次(ci),不是说中午(wu)盒饭的(de)事,而是(shi)1994年(nian)第一期《东(dong)西南(nan)北中》的策(ce)划方案。听(ting)我(wo)说话的人是能决定我命运的人(ren)。相声演(yan)员,记性好,再(zai)加上太多敏感(gan),竖着耳朵听的东西一(yi)句都(dou)没(mei)落,我当时(shi)连相(xiang)声贯口(kou)的(de)工夫都用上(shang)了,一气呵成。尽管仅仅是转述别(bie)人的观点,20多分钟(zhong)吧,房(fang)间中就我一个人在说话,大家目(mu)不转睛地看着(zhe)我。事(shi)后很(hen)久(jiu),孟(meng)欣说,就是(shi)在那一刻(ke)决定用我作(zuo)这(zhe)一期的主持人(ren)。那(na)天晚上,我的命运改变了。转述完毕(bi),没有(you)赢得(de)什(shi)么(me)好(hao)评,因为这点成(cheng)绩(ji)是(shi)电(dian)视台的导演们都必须具(ju)备的素质,那天我觉(jiao)得自(zi)己(ji)超水平发挥,其实和大家(jia)相(xiang)比也就是(shi)个平(ping)手,但(dan)是(shi)平手对我(wo)来(lai)说就是胜(sheng)利!邹(zou)主(zhu)任点点头,批准了(le)策划方(fang)案。散会后,老孟说,朱军,没事和许戈辉(hui)好好聊聊,熟(shu)悉熟悉,这(zhe)期你俩搭(da)挡试试!说(shuo)完转身走了。奇怪(guai)!求之若渴的东西来(lai)了,却(que)没(mei)有瞬(shun)间的狂(kuang)喜,也没有什么(me)人向我祝贺,高立民、崔(cui)亚楠(nan)他们都(dou)没有,一切显得异(yi)常(chang)平静。在《艺术(shu)人生――羽(yu)泉》节目的时(shi)候,我(wo)清(qing)晰地记得两个小(xiao)伙子一唱一和(he)地(di)讲起当年千辛(xin)万苦(ku)得到(dao)第(di)一(yi)张滚石(shi)的唱片合约,也(ye)就是他(ta)们的成(cheng)名作《最(zui)美》时,也(ye)是平(ping)静(jing)之极。海(hai)泉说(shuo):得到(dao)一(yi)张唱(chang)片合约并不意(yi)味着成功――又一次暗(an)下决(jue)心(xin),我必须成(cheng)功(gong),不(bu)然(ran)都对不起这两套衣(yi)服(fu)。现在回(hui)想(xiang),自己所谓最重要的(de)人生关卡,也并非那么步履(lv)艰难。在《艺术人生》中与众多嘉(jia)宾畅谈人(ren)生经(jing)历之后(hou),觉得(de)每(mei)个人都(dou)有一(yi)个难以逾(yu)越(yue)和战胜的关口,旦凡(fan)成(cheng)功者,几乎(hu)没(mei)有(you)顺风顺水的,都(dou)有(you)逆水(shui)行舟的经历。但恰恰是这(zhe)一点,摔打出好水手,使他们成(cheng)为驾(jia)驭生活之舟的胜者。当然仅有勇气还不够,还要成为智者。当年邓婕在是否争(zheng)演《红楼梦》中王(wang)熙凤(feng)的时候,犹豫(yu)不(bu)决。她(ta)看到(dao)墙角(jiao)有红白两只(zhi)蜘(zhi)蛛,就将自(zi)己比成红的,假(jia)如(ru)红(hong)蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角就(jiu)力争(zheng),白蜘蛛先爬到墙(qiang)角就放弃。结果(guo),白蜘蛛拐(guai)弯了――假设那次红蜘蛛真(zhen)的(de)没有(you)胜利,那么今天的邓婕会选择什么(me)样的生(sheng)活呢?人生中有很多的机缘(yuan)巧合,也(ye)有(you)很(hen)多的情绪左右我们,那(na)一瞬(shun)间没有任(ren)何榜样,只有崇拜自己。人生中(zhong)真正(zheng)的艰难(nan)困苦(ku),是选择和等待机会(hui)的耐性,以(yi)及延续(xu)这一耐性所付出的(de)努力。真(zhen)的要(yao)录(lu)像了,真(zhen)的(de)要在中(zhong)央电视台(tai)主持(chi)节目了,准(zhun)备比等(deng)待更加紧(jin)张。于是我每天很早来(lai)到办公室,把一(yi)切相关的带子和节(jie)目(mu)资(zi)料都看一(yi)遍,回到宿舍趁亚楠不在的(de)时候对(dui)着卫生间的镜子说:观众(zhong)朋友,您(nin)好!欢迎您收看(kan)这一(yi)期的《东(dong)西(xi)南北中》,尝试(shi)着各(ge)种(zhong)表情、各种(zhong)肢体表(biao)达,活(huo)活一个神经质。和许戈辉(hui)也是天(tian)天(tian)打电话,一到办公室就对词,其实充其量不(bu)过(guo)十几句话,对了一遍(bian)又一遍(bian),我生(sheng)怕因为(wei)自己的一点闪失而前功尽弃。还有一个难以(yi)解决(jue)的(de)问题,我根本没有出(chu)镜的衣服,来北京时就(jiu)带(dai)了两(liang)件衬衫,毛衣穿(chuan)了(le)一个冬天。那时(shi)主持人的服(fu)装(zhuang)都(dou)是自己准备,再(zai)说我还(hai)不(bu)是主持人呢(ne),也不好意(yi)思问(wen)大家。来北(bei)京时带的钱几(ji)乎用光,好在(zai)吃饭住宿有了着落(luo),可当时身上的钱连一套假(jia)冒伪(wei)劣(lie)的西服都买不起。来北京个把月,从没(mei)去过服装店,根本(ben)不(bu)知道什么地方(fang)可以买(mai)到便宜衣服(fu)。这(zhe)件(jian)事老是(shi)困扰着(zhe)我,越临近录(lu)像我越心急火燎。和我同(tong)住的(de)崔(cui)亚(ya)楠看(kan)出了我(wo)的心思,问(wen)我:到(dao)时候你穿(chuan)什么呀?没等我(wo)说话,他神秘兮兮地拉(la)着我就出去:我给你弄套(tao)衣服去!我(wo)们出门(men)坐上地铁。路上他(ta)才告诉(su)我,他认识一个叫仕奇西(xi)服专卖店(dian)的(de)老板(ban),也是内蒙人,他的(de)老乡,我们(men)可以先向他借身衣(yi)服应应急。那时还没(mei)有服装赞助一(yi)类的(de)说法,完全是朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖(mai)店在沙滩儿美(mei)术馆的后面,这是(shi)我在北京(jing)唯一熟悉的地(di)方(fang),算(suan)是故地重(chong)游(you)吧(ba)。进了(le)门,老板正(zheng)好(hao)在,一看(kan)亚楠和就他(ta)很熟(shu)悉,寒暄(xuan)了(le)几句就(jiu)开门见(jian)山说(shuo)明了来意。那老(lao)板40上下,也是人(ren)高(gao)马大。我感到特别羞愧,堂(tang)堂男人(ren)向人家要东西(xi),有嗟来之(zhi)食的感觉,心(xin)里(li)不(bu)是滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样(yang)子,我也故作满不在乎。没(mei)想到,人家老板(ban)听明白我们的(de)意思(si)后,二话没说(shuo),指着一(yi)屋子的西(xi)服,就说了仨字:随便挑!我的心情一下子(zi)畅快了很多,不知道是感(gan)激还(hai)是兴奋,觉得(de)心里暖暖(nuan)的(de)。受人滴水之恩(en),当以涌泉相报。我非常(chang)感谢这个西北汉子的仗(zhang)义。直(zhi)到今天,仕奇的专卖店依旧(jiu)在那(na)个地方,门(men)脸(lian)儿(er)大了,生意更红火了(le)。好(hao)人有好报(bao)呀(ya)!我拿了店里最(zui)便宜的(de)两套衣服,一身灰(hui)兰色,一身浅(qian)色(se),店员帮我打好(hao)包,我们道了谢,走出(chu)店(dian)门。迎面看(kan)到了美术(shu)馆的大楼,到(dao)地(di)铁(tie)的路上还经过(guo)文化部招待(dai)所(suo)。我拿着这两身珍贵(gui)的衣(yi)服,心(xin)中(zhong)又一(yi)次暗下决心,我必须成(cheng)功,不然都(dou)对不起这(zhe)两(liang)套(tao)衣(yi)服。录(lu)像(xiang)的当天简(jian)单(dan)而顺利,是(shi)中央(yang)电(dian)视台的(de)资深化(hua)妆(zhuang)师(shi)李(li)英给我化妆(zhuang)。很久没化妆(zhuang)了,已不习惯看粉墨(mo)登场的自(zi)己。我到卫(wei)生间将化好的妆擦去(qu)了一部分(fen),想尽量自然些,直(zhi)到今(jin)天我都不喜(xi)欢化妆,只(zhi)要不影响拍(pai)摄(she),总是素面朝(chao)天。节(jie)目的要求很(hen)简单(dan),我只是和许戈辉在演播室中将(jiang)串场的词录(lu)一(yi)遍就(jiu)行(hang),每回几乎(hu)都是(shi)一次(ci)通过,因(yin)为词我已(yi)经(jing)背(bei)得滚(gun)瓜烂熟。录像(xiang)后,我换下(xia)衣服。到(dao)中午了(le),继续去打盒(he)饭。我和导演高(gao)立(li)民(min)一起(qi)进机房,剪(jian)片子。每(mei)每剪(jian)到有我的片段,我都(dou)特(te)别仔细(xi)地看(kan)自(zi)己(ji),明显有点(dian)傻,明显不(bu)自然,说(shuo)话再(zai)慢点就好了……我给自己找出无(wu)数的(de)缺点(dian),摄像机总是能夸大(da)人的缺点,经常在机房里觉得(de)自(zi)己(ji)惨不忍睹。也经常有认(ren)识或不认识的人到机房(fang)看上一段(duan),忽然就问:这(zhe)小伙(huo)子是(shi)谁?每(mei)听到这样的问(wen)话(hua),我都自我安慰地当(dang)成(cheng)是在夸(kua)我(wo)。我坐在机房(fang)的角落(luo)里,像个剧务一样地送水送饭,进来(lai)的人不会注意我(wo),但(dan)是他们至(zhi)少注意(yi)了屏幕上(shang)的(de)我。我是一名(ming)电视节(jie)目的主持(chi)人,我不(bu)求(qiu)在生活中光彩照人,但要在屏幕上引人注目。假(jia)如我(wo)能(neng)被中(zhong)央电视(shi)台(tai)接(jie)纳(na),首(shou)先我(wo)要被观众接纳,我相(xiang)信,命(ming)运在自己手里!那个时候,白天工作,晚(wan)上做梦都说:东西南北(bei)中的观众朋友,大家好(hao)!一天到14楼打水,我在电梯里碰(peng)见了(le)赵忠祥老(lao)师。赵(zhao)老师长(zhang)得和电视上一(yi)样,有(you)点胖(pang),站在(zai)他身边,我的心突突(tu)地跳(tiao)。赵老师(shi)在观众尤(you)其(qi)是中(zhong)央电(dian)视台员工(gong)中有一(yi)种莫名的威信(xin),大家(jia)对他的尊敬既(ji)不是出(chu)于地(di)位也不是(shi)名(ming)气,来自一种内在的力量。赵本(ben)山和宋丹丹(dan)的(de)小(xiao)品说到了心(xin)里十(shi)分想见赵忠祥。站在他身边(bian)手拎着开水瓶,心想:有没有那(na)么一天可以和他一起站(zhan)在屏(ping)幕上呀(ya)?我捡了(le)根竹竿,颓废地(di)躺在床上,捅电(dian)视上(shang)的频道(dao)按钮,从一捅到八(ba),再从八(ba)捅到一。熬机(ji)房是一个艰(jian)苦的工作,空气(qi)浑浊,不见阳光(guang),躲进(jin)小楼成一统,却(que)令(ling)精神十分集中。直到(dao)有一天(tian)晚(wan)上(shang),终于编完了(le),孟欣要来审看(kan),之后就(jiu)可以合(he)成,上字幕。我站(zhan)在旁边心里盘算:会给(gei)我打(da)一个(ge)什么字幕(mu)呢?我(wo)有(you)些忐忑,隐隐地(di)期待(dai)着什么。于(yu)是(shi)等待(dai)。这不是第一(yi)次(ci)等待(dai)了(le),在东门(men);在办公室;在策划会(hui)上(shang)――今(jin)天的等(deng)待最具体,我做了最坏的打算:只让我(wo)玩一把,过把瘾就(jiu)走(zou)!没关系,只要(yao)曾经拥有(you)过,至(zhi)今我(wo)不(bu)后悔。我站在一(yi)边胡思乱想。节目审过皆(jie)大欢喜,机房的技术(shu)员(yuan)熟(shu)练地上字幕。这(zhe)时,技术(shu)员(yuan)头也不(bu)抬地问了一句:朱军(jun1)名字前(qian)面打什么字呀?‘主持人(ren)’呀!孟欣极其不经意说出了三(san)个(ge)字(zi),技术员照办(ban)。周围(wei)没有任何人流露出惊异或是质(zhi)疑(yi),依旧没有喝(he)彩和(he)祝贺(he),大家平(ping)静地继续后(hou)面的工作。只有(you)在我(wo)的心中,经(jing)历了翻江倒海(hai)的(de)激动(dong),我强忍(ren)着――我害怕,没有任何名(ming)分的我(wo)可以被叫作嘉宾(bin)主(zhu)持人,或(huo)者特约主持人,如果这(zhe)样就(jiu)意味着我只有这(zhe)一次机会,就意味着(zhe)我只是在中央电视台领了一个纪(ji)念品(pin),接下来我(wo)就要打道(dao)回府(fu),而我(wo)的努力(li)都将化(hua)作(zuo)遗憾。我(wo)清楚(chu)地记得,那天是1994年3日28日,我终身难忘的(de)一天(tian),我庆幸它成了一个起点而不是终(zhong)点。孟(meng)欣走的时候,我胆怯地说:谢谢(xie)孟(meng)导。孟欣(xin)只是笑了笑,高立(li)民也冲我(wo)笑了笑(xiao)。现在回(hui)想(xiang),当时我没有(you)任(ren)何(he)正(zheng)式手续(xu),身(shen)份还是(shi)兰州(zhou)的军(jun1)人,高立民老(lao)师毫(hao)不介意(yi)地将我领进大门,孟欣(xin)导演坚(jian)决爽快地(di)收留了我(wo),邹友(you)开(kai)主任(ren)广纳贤言认可了我,而每遇关键(jian)时刻(ke),又会(hui)有(you)崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张(zhang)海(hai)潮他们(men)的侠义身影,伸出援手,没(mei)有(you)他们,就没有我(wo)的(de)今天。人生路上会遇到(dao)很(hen)多朋友,很多恩人,我是幸运的。他们的出(chu)现给了我(wo)人生路(lu)上最(zui)重(chong)要的帮助。今(jin)天我们都是非常(chang)熟悉的(de)同事,常(chang)常可(ke)以见面。是他(ta)们(men)陪伴我度过了(le)人(ren)生的一道关卡……。我终生(sheng)祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018