《中文字幕一级电影》

【中文字幕一级电影】

接上许戈(ge)辉，我们(men)到(dao)了京(jing)丰宾(bin)馆的(de)一个会议室，在那里(li)我又(you)见到(dao)了另一位仰(yang)慕已久的著名策(ce)划人焦乃积(ji)先生(sheng)。请(qing)外脑策划是电(dian)视台做节目的一个行之(zhi)有效的方(fang)式，无论是《东(dong)方时空》、《实(shi)话实说》，还是我们(men)的《艺(yi)术(shu)人生》都是如此。策划是一个由虚到(dao)实的过程(cheng)，在(zai)这个过程(cheng)中不仅仅是(shi)结构节目(mu)，更重要的(de)是探讨节目理念。我(wo)在策(ce)划会上学到了(le)很(hen)多东西，知道了做节目(mu)不仅(jin)要懂得制作方面(mian)的(de)技术，更(geng)重要(yao)的(de)是，要有一个时时处(chu)处敏锐(rui)的思维和创(chuang)新大胆的(de)意识。此时我(wo)坐在一个角(jiao)落里一(yi)言(yan)不发，当然也没有发言(yan)的资格。听着大家各(ge)抒(shu)己见，侃侃(kan)而谈(tan)，我觉(jiao)得自己的汗(han)毛孔都(dou)张(zhang)开(kai)着，脑子(zi)跟录音(yin)机似的，几乎(hu)能背(bei)下(xia)他们所(suo)有(you)说过(guo)的话(hua)。也许是因(yin)为那个(ge)时候太过敏(min)感，对专业的敏感(gan)，对每(mei)个人、每件事情的敏感(gan)，还真让(rang)我学(xue)到了很多闻(wen)所(suo)未闻的(de)知识。现在《艺(yi)术人生》的策划会也(ye)常(chang)有这样(yang)的情形，专家老(lao)师和(he)组(zu)里的制片人、导演侃侃(kan)而谈(tan)，作为主编(bian)和主(zhu)持(chi)人(ren)的(de)我可(ke)以(yi)坐在(zai)会议桌(zhuo)显著的(de)位(wei)置(zhi)上，信(xin)马由缰地(di)说话，在会议(yi)桌的外围(wei)也会经常坐着一些陌(mo)生、年轻(qing)的(de)实习生，我有时偷偷地观察，他(ta)们有(you)的瞪圆了眼睛(jing)随着(zhe)大家喜怒哀(ai)乐，有的坐在一边无所适从地东张(zhang)西望(wang)，有的干脆(cui)莫名其(qi)妙地玩着手(shou)中(zhong)的笔记本(ben)……一段时间之后就会(hui)发现：瞪圆眼睛的人依旧(jiu)在，而且开始侃侃而(er)谈地发言，无所适从的年轻人(ren)已(yi)不(bu)知(zhi)身在何方。我(wo)无法对他(ta)们进行培训(xun)，因为(wei)时代不同，大家想法各异，但是有一点是一样的(de)，就是(shi)那句老(lao)话：机遇，从不光(guang)顾毫(hao)无(wu)准(zhun)备的人。策划(hua)会一连开了七(qi)天(tian)，天(tian)天挑灯夜战(zhan)，而且越是深更(geng)半夜(ye)大家越是才思泉涌。最后一天的晚上，节目(mu)的基本样式确(que)定了。邹(zou)友(you)开主(zhu)任(ren)来了，大家(jia)需要将策划(hua)的结果汇(hui)报(bao)给(gei)他，批准后就可以领经费开(kai)始拍摄工作了(le)。忽然(ran)，孟欣(xin)说(shuo)――孟欣常(chang)常(chang)会说出一两(liang)句惊人的话，作(zuo)出一两个惊人的决定，瞬间(jian)迸发。也(ye)许这是(shi)电视(shi)人的思维习(xi)惯，现在我也这(zhe)样。当时确实(shi)非常不习惯(guan)。忽然，孟欣脱(tuo)口而出：朱(zhu)军(jun1)，你(ni)给邹主任说说我们这几天(tian)讨论(lun)的结果吧(ba)！要(yao)我说？我连(lian)自己在(zai)这期(qi)节(jie)目里(li)干什(shi)么还不知道呢！但是，她确(que)实要(yao)我说(shuo)，我(wo)没有紧张，因为(wei)我连紧(jin)张的时间都(dou)没有。那(na)就说吧！在这(zhe)个节(jie)目组中(zhong)，头一次，不是(shi)说中午盒饭(fan)的(de)事(shi)，而是1994年第一期《东(dong)西(xi)南北中(zhong)》的策划方(fang)案。听我说话的(de)人(ren)是(shi)能决定我命运的人。相声(sheng)演员，记(ji)性好(hao)，再加上太多敏感，竖着耳朵(duo)听的东西一句都没(mei)落(luo)，我(wo)当(dang)时连相(xiang)声贯(guan)口的工夫都用(yong)上了，一(yi)气呵成。尽管仅仅是转(zhuan)述(shu)别人的观(guan)点，20多分钟吧(ba)，房(fang)间(jian)中就我一(yi)个(ge)人在(zai)说话，大家目不转睛地(di)看(kan)着我。事后很久，孟欣说，就(jiu)是在(zai)那一(yi)刻决定用(yong)我作这(zhe)一(yi)期的主持人。那天晚上，我的命(ming)运改变(bian)了。转述完(wan)毕，没有赢得(de)什么好评(ping)，因(yin)为这(zhe)点成绩是电(dian)视台的导演(yan)们都必须(xu)具备的素(su)质(zhi)，那天我觉(jiao)得(de)自己(ji)超水平发挥，其实和(he)大家(jia)相比也就是个(ge)平(ping)手，但(dan)是(shi)平(ping)手对我来说就是(shi)胜(sheng)利！邹主任点点头，批准了策划(hua)方案。散会(hui)后，老孟说，朱军，没(mei)事(shi)和许(xu)戈(ge)辉好好聊聊，熟(shu)悉熟悉(xi)，这期你俩搭(da)挡试试！说完转身(shen)走了(le)。奇怪！求之(zhi)若渴的东西来了(le)，却没有瞬间的(de)狂(kuang)喜，也没有什么人向(xiang)我祝贺，高(gao)立民、崔亚楠他(ta)们都没有，一切显得异常(chang)平静(jing)。在(zai)《艺(yi)术人生――羽泉》节目的时候，我清晰地记得两个小伙子一(yi)唱一和地讲起当年千辛万(wan)苦得到第一张滚石(shi)的唱片(pian)合约，也就(jiu)是(shi)他们的成名作(zuo)《最(zui)美》时(shi)，也是平静之极(ji)。海泉(quan)说：得到一(yi)张(zhang)唱(chang)片合(he)约(yue)并(bing)不意(yi)味着成(cheng)功――又一次(ci)暗下决心，我必须成功，不然(ran)都(dou)对不起(qi)这两套(tao)衣(yi)服(fu)。现在回想，自己所谓(wei)最(zui)重要的人(ren)生(sheng)关卡，也并非(fei)那(na)么步履(lv)艰难。在《艺(yi)术人(ren)生》中(zhong)与(yu)众(zhong)多嘉宾畅谈人生(sheng)经(jing)历之后，觉得每(mei)个人都有一个难以逾(yu)越和战胜的关口(kou)，旦凡成(cheng)功者，几乎没有顺风顺水的，都有逆(ni)水行舟的经历。但(dan)恰(qia)恰是这一点，摔打出好水手，使他(ta)们成为驾驭生活之舟的胜者。当然(ran)仅有勇气(qi)还不够(gou)，还要成为(wei)智(zhi)者(zhe)。当(dang)年邓婕在是否争(zheng)演《红楼梦》中王(wang)熙凤(feng)的(de)时候，犹(you)豫(yu)不决(jue)。她(ta)看(kan)到墙角有红白(bai)两只蜘蛛，就(jiu)将自己(ji)比成红(hong)的(de)，假如红蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角就(jiu)力争(zheng)，白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙角就放弃。结(jie)果，白蜘(zhi)蛛拐弯了――假设(she)那次红(hong)蜘蛛真(zhen)的(de)没有(you)胜利，那(na)么(me)今(jin)天的邓婕会选择(ze)什(shi)么样的生(sheng)活呢？人生中有很多的机缘巧合，也(ye)有很多的情绪(xu)左右(you)我们，那(na)一瞬间没有任何榜样，只有崇拜自(zi)己。人生中真正的艰(jian)难(nan)困苦(ku)，是选择和等(deng)待(dai)机会(hui)的耐(nai)性，以及(ji)延续这一(yi)耐(nai)性(xing)所付(fu)出的努(nu)力。真(zhen)的要录像了，真的要在中(zhong)央电视台主持(chi)节(jie)目了，准(zhun)备比(bi)等待(dai)更加紧张(zhang)。于(yu)是我每天很早来到办公室(shi)，把(ba)一切相关的带(dai)子和节目资料都看一遍，回到宿舍趁亚楠不在(zai)的时候对着卫(wei)生间的镜子说：观众朋(peng)友，您好！欢(huan)迎(ying)您收看这一(yi)期的《东西南北中》，尝试着各(ge)种表情、各种肢体(ti)表达，活活一(yi)个神经质。和许戈辉也(ye)是天(tian)天打电话，一到(dao)办(ban)公(gong)室就对(dui)词，其实充(chong)其量不(bu)过十几句话，对(dui)了一(yi)遍又一遍，我生怕因为(wei)自(zi)己的一点闪(shan)失而前功尽弃。还(hai)有一个难(nan)以解决的(de)问题，我根本没有出镜的(de)衣服(fu)，来北(bei)京时就带了两件(jian)衬(chen)衫，毛(mao)衣穿(chuan)了(le)一个冬(dong)天。那时主持人的服装都(dou)是自(zi)己准备(bei)，再说我(wo)还不是主持(chi)人呢，也不好意思(si)问大家(jia)。来北京(jing)时带的钱几乎用光，好在吃(chi)饭(fan)住宿有了着落，可当(dang)时身上的钱(qian)连一套假(jia)冒伪(wei)劣的西(xi)服都(dou)买不起。来(lai)北(bei)京(jing)个把(ba)月，从没(mei)去(qu)过服装店，根本(ben)不(bu)知(zhi)道什么(me)地(di)方可(ke)以(yi)买到便宜衣服。这件事(shi)老是困扰着我，越临近录像我越心急火燎(liao)。和我同(tong)住的(de)崔(cui)亚(ya)楠看出了我的心(xin)思(si)，问我：到时候你(ni)穿什么(me)呀？没等(deng)我说话，他神秘(mi)兮兮地(di)拉(la)着我(wo)就(jiu)出去：我给(gei)你(ni)弄套(tao)衣服去！我们出门(men)坐上地(di)铁。路上他才告诉我，他(ta)认识一个叫仕奇西服(fu)专卖(mai)店的(de)老板，也是内蒙人，他的老乡(xiang)，我们可以先向(xiang)他借身衣(yi)服应应急(ji)。那时还没有(you)服装(zhuang)赞助一类的说法(fa)，完全是朋(peng)友(you)帮忙。仕奇(qi)的专卖店在(zai)沙(sha)滩儿美术馆(guan)的后面(mian)，这是我(wo)在北京唯一熟(shu)悉的地方(fang)，算是(shi)故地重游吧。进了门，老板(ban)正好在，一看(kan)亚楠(nan)和就(jiu)他很熟悉，寒暄了(le)几句就开门见山说明(ming)了来(lai)意(yi)。那(na)老(lao)板40上下，也是人高马大(da)。我感到(dao)特别(bie)羞愧，堂堂男(nan)人向人家要东西，有嗟来之食的感觉，心里不是滋味。看着(zhe)亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样子，我也(ye)故作满不在乎。没想到，人家(jia)老板听明(ming)白我们(men)的意(yi)思(si)后，二话(hua)没说(shuo)，指着一(yi)屋子的(de)西服(fu)，就(jiu)说了仨字：随便挑！我(wo)的心(xin)情一下子(zi)畅快了很(hen)多(duo)，不知道是(shi)感激还(hai)是(shi)兴奋，觉(jiao)得心里(li)暖暖的。受(shou)人滴水之恩，当(dang)以(yi)涌泉相报。我非常感(gan)谢这个西北(bei)汉子的(de)仗义。直到今(jin)天(tian)，仕(shi)奇(qi)的专卖店依旧(jiu)在那个地方，门脸儿(er)大了，生(sheng)意更(geng)红火了。好人(ren)有好报呀！我拿了店里最便宜(yi)的两套(tao)衣服，一身(shen)灰兰色(se)，一身浅(qian)色(se)，店员(yuan)帮我打(da)好包，我们道了(le)谢，走(zou)出(chu)店(dian)门。迎面看到了美术(shu)馆的大楼，到地铁的(de)路上还经过文化部(bu)招待所。我(wo)拿(na)着这两身(shen)珍贵的衣服，心中又一次暗下(xia)决心，我必须成功(gong)，不然都(dou)对不起这两套衣(yi)服。录像的当(dang)天简(jian)单(dan)而顺利，是(shi)中央电视台的资深化妆(zhuang)师李英给我化妆(zhuang)。很久(jiu)没化妆了，已(yi)不(bu)习(xi)惯(guan)看粉墨登(deng)场的(de)自己。我到卫(wei)生间(jian)将化好的(de)妆擦去了一(yi)部分，想(xiang)尽量自然些(xie)，直到今天我都不喜(xi)欢化妆，只要不影(ying)响拍摄(she)，总(zong)是(shi)素面朝(chao)天。节目的要求(qiu)很(hen)简单，我只(zhi)是(shi)和许(xu)戈辉在(zai)演(yan)播室中将串场的词录一(yi)遍(bian)就行，每回(hui)几乎都是(shi)一次通(tong)过，因为词我已经背得滚瓜烂熟。录像后，我换下衣服。到(dao)中午(wu)了，继续(xu)去打盒饭。我(wo)和导演高立民(min)一(yi)起进机房，剪(jian)片子。每每(mei)剪到(dao)有我的片段，我都(dou)特别仔细地看自(zi)己，明显有点(dian)傻，明显(xian)不(bu)自(zi)然，说话再慢点就(jiu)好(hao)了……我给自己找(zhao)出无数的缺点，摄像机总是能夸大(da)人的(de)缺点(dian)，经常在机(ji)房(fang)里(li)觉得自(zi)己惨不(bu)忍睹。也(ye)经常有认识或(huo)不认识(shi)的(de)人(ren)到(dao)机房看上一段，忽然(ran)就(jiu)问(wen)：这小(xiao)伙(huo)子(zi)是(shi)谁？每听到这(zhe)样(yang)的问话，我都(dou)自我安慰地当成(cheng)是在(zai)夸我。我坐在机(ji)房的角落里，像(xiang)个(ge)剧(ju)务(wu)一样地送(song)水送饭，进来的人不(bu)会注意(yi)我，但是他(ta)们至少注(zhu)意(yi)了屏(ping)幕上的(de)我(wo)。我是(shi)一名(ming)电(dian)视(shi)节(jie)目(mu)的主持人(ren)，我不求(qiu)在生活中光彩(cai)照人，但要在屏(ping)幕上引(yin)人注(zhu)目。假如我能(neng)被中(zhong)央电视台(tai)接纳，首先我(wo)要被(bei)观众(zhong)接(jie)纳(na)，我相信(xin)，命运在自己手里！那个时候，白天(tian)工作，晚上做梦都说：东西南(nan)北中的观众朋友，大家好！一(yi)天到14楼打水(shui)，我在电(dian)梯里碰(peng)见了赵忠(zhong)祥老(lao)师。赵老师长得(de)和电视上一样，有点胖，站在(zai)他身边，我的心突(tu)突地跳。赵(zhao)老师在观众尤其是中央电视台员工中有一种(zhong)莫名的威信，大家对他(ta)的尊(zun)敬既不是(shi)出于(yu)地位(wei)也(ye)不是名(ming)气，来自一(yi)种内在(zai)的(de)力(li)量。赵本(ben)山和宋丹丹的小(xiao)品说到(dao)了心(xin)里十分想见赵忠祥。站在他(ta)身边手拎着(zhe)开水(shui)瓶，心(xin)想：有没有那么一天可以和(he)他一起站(zhan)在屏幕(mu)上(shang)呀?我捡(jian)了根竹竿，颓废地躺在床上，捅电视上的频道按钮，从(cong)一捅(tong)到(dao)八，再从八捅到一(yi)。熬机(ji)房是一个艰苦(ku)的工作(zuo)，空气浑浊，不见(jian)阳光(guang)，躲进小(xiao)楼成(cheng)一统，却令精(jing)神十分集中。直到有一天晚上，终于(yu)编完了，孟(meng)欣要来(lai)审看，之后就可以合(he)成(cheng)，上字幕。我站在旁边心里盘算：会给我打一个什么字幕呢？我有些忐忑，隐(yin)隐地期待着(zhe)什(shi)么。于(yu)是(shi)等待(dai)。这不是第一(yi)次等待了，在(zai)东门(men)；在办公(gong)室；在策划会上――今天的等待(dai)最具(ju)体，我做了(le)最坏的(de)打算：只让我玩一把，过把瘾就走！没关系，只要曾经拥有过，至(zhi)今(jin)我不(bu)后悔(hui)。我站在一(yi)边胡思乱想。节目审过皆大欢(huan)喜，机(ji)房(fang)的技术(shu)员熟练地上字幕(mu)。这时(shi)，技术员(yuan)头也(ye)不抬地问(wen)了一(yi)句(ju)：朱军名字前面打什么字(zi)呀？‘主持人’呀(ya)！孟(meng)欣极(ji)其不经(jing)意(yi)说出了三(san)个字，技术(shu)员(yuan)照办。周围(wei)没(mei)有任(ren)何人流露出惊异或是质疑，依(yi)旧没有喝彩和祝贺，大家平静地(di)继续(xu)后(hou)面的工作。只有在我的心中，经历了翻江倒海的激(ji)动，我强(qiang)忍着(zhe)――我害(hai)怕，没有任何名分的我(wo)可以被叫(jiao)作嘉宾主持(chi)人，或(huo)者特约主(zhu)持人，如果这(zhe)样就意味(wei)着(zhe)我只有这(zhe)一(yi)次机会，就意味着我只是在中(zhong)央电(dian)视台(tai)领了(le)一个(ge)纪念(nian)品(pin)，接下来(lai)我就要(yao)打道回(hui)府，而(er)我(wo)的(de)努力都将化作遗憾(han)。我(wo)清楚地记得，那天(tian)是(shi)1994年3日28日，我终身难忘的一天，我庆(qing)幸(xing)它成了一个起点而不是终点。孟(meng)欣走(zou)的(de)时候，我胆(dan)怯地说(shuo)：谢谢孟(meng)导(dao)。孟欣只是(shi)笑(xiao)了(le)笑(xiao)，高立(li)民也冲我笑了笑。现(xian)在回想，当(dang)时我没有任何正式手续，身份(fen)还是兰(lan)州的军人，高立民老师毫不介意(yi)地将我领进(jin)大门，孟欣(xin)导演(yan)坚决爽快地收留(liu)了我(wo)，邹友开主任广纳(na)贤言(yan)认可(ke)了我，而每遇关键时刻，又会有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘(liu)真、张海潮(chao)他们(men)的(de)侠义(yi)身影，伸出援手，没有他(ta)们，就没有我的今(jin)天(tian)。人生路上会遇到很多朋(peng)友，很多恩人(ren)，我是幸运(yun)的。他们的出(chu)现给(gei)了我人生(sheng)路上最(zui)重(chong)要的帮助(zhu)。今(jin)天我们都是非常熟悉的同事(shi)，常常可(ke)以见面(mian)。是他们陪伴(ban)我度过(guo)了人生的一(yi)道关(guan)卡……。我(wo)终生祝福他们