接(jie)上(shang)许戈(ge)辉,我们(men)到了(le)京丰宾馆的一个会议室,在那里我又(you)见到了另一(yi)位(wei)仰慕已久的著(zhe)名策划(hua)人焦乃(nai)积(ji)先生。请外脑策划是电视(shi)台做节目(mu)的(de)一个行(hang)之(zhi)有效的方(fang)式(shi),无(wu)论是《东方(fang)时空》、《实话实说》,还是(shi)我(wo)们的《艺术人生》都是如此。策划是一(yi)个由虚到实的(de)过程,在这个过程中不仅仅(jin)是结构(gou)节(jie)目(mu),更重要的(de)是(shi)探讨节目理念。我(wo)在(zai)策划(hua)会上学到(dao)了很多东西,知道了(le)做节目不仅要(yao)懂得制作方面的技(ji)术,更重要的是,要有一个(ge)时(shi)时处处敏锐(rui)的(de)思维(wei)和(he)创新大(da)胆的意识。此时我(wo)坐(zuo)在一个角落里一(yi)言不发(fa),当(dang)然也没有发言(yan)的资格(ge)。听着大(da)家各(ge)抒己见,侃(kan)侃(kan)而谈(tan),我觉得自(zi)己的汗毛孔(kong)都张开(kai)着,脑子跟录(lu)音(yin)机(ji)似的,几(ji)乎能背下他(ta)们所有说过的话。也(ye)许是因(yin)为(wei)那个(ge)时(shi)候太(tai)过敏感,对专业的敏感,对每个(ge)人、每件事(shi)情的敏感,还真(zhen)让(rang)我学到(dao)了很多闻所(suo)未闻(wen)的知识。现在《艺(yi)术人(ren)生》的(de)策(ce)划会也常有这样(yang)的情(qing)形,专家老师和(he)组里的制片(pian)人、导(dao)演侃侃(kan)而谈,作为主编和主(zhu)持(chi)人(ren)的我可(ke)以(yi)坐在会(hui)议桌(zhuo)显著(zhe)的位置上,信(xin)马由缰地说(shuo)话,在(zai)会议桌的(de)外围(wei)也会(hui)经常坐(zuo)着一(yi)些陌(mo)生、年(nian)轻的实习生,我有时偷偷地(di)观察,他(ta)们(men)有的(de)瞪(deng)圆(yuan)了眼睛随(sui)着(zhe)大(da)家喜(xi)怒哀乐(le),有的坐在(zai)一边无所(suo)适从地东张西望,有的干脆莫(mo)名其妙地玩(wan)着手中的笔记(ji)本……一段时间之(zhi)后就会发现:瞪(deng)圆眼睛的人依(yi)旧在,而且(qie)开始侃侃(kan)而谈(tan)地发言,无所适从的年轻人已不(bu)知身(shen)在(zai)何(he)方。我无法对他们进行培训,因为时代不同(tong),大(da)家想法(fa)各(ge)异,但是(shi)有一点是一样(yang)的,就是那句老话(hua):机遇(yu),从不光顾毫无(wu)准备的人(ren)。策划会一连开(kai)了七天(tian),天(tian)天(tian)挑灯(deng)夜(ye)战,而且(qie)越(yue)是深更半夜大家越是才思(si)泉涌(yong)。最后一天(tian)的晚上,节目的基(ji)本样式确(que)定了。邹友开(kai)主任来了,大(da)家需要(yao)将(jiang)策划的结果汇报给他,批(pi)准后(hou)就可以领经(jing)费(fei)开始拍摄工作了(le)。忽然(ran),孟欣说――孟欣常常(chang)会说出一两句惊(jing)人的话,作(zuo)出一两(liang)个(ge)惊(jing)人的决定,瞬(shun)间迸发。也(ye)许(xu)这是电(dian)视人的(de)思维习(xi)惯,现在(zai)我(wo)也这(zhe)样。当时(shi)确实非常不习惯。忽(hu)然(ran),孟欣(xin)脱口而出:朱军(jun1),你给邹主(zhu)任说说我们这(zhe)几(ji)天讨(tao)论的结(jie)果吧!要我(wo)说?我连(lian)自己在(zai)这期(qi)节(jie)目(mu)里干什(shi)么还不知道呢!但是,她确实要我说,我没有紧张,因为(wei)我(wo)连紧张(zhang)的(de)时间都(dou)没有。那(na)就(jiu)说(shuo)吧(ba)!在这个节目组(zu)中,头一(yi)次,不(bu)是说中午盒饭的事,而是1994年第(di)一(yi)期《东西(xi)南北中》的策划(hua)方(fang)案。听我说话的人(ren)是(shi)能决(jue)定我命运(yun)的人。相声演员,记性好,再加上太多敏感(gan),竖着耳朵听(ting)的东(dong)西一句都(dou)没落,我当时连(lian)相声贯口(kou)的工夫都用上了,一气(qi)呵成。尽(jin)管仅仅(jin)是转(zhuan)述别(bie)人的观点,20多分钟吧,房间中就我一个人(ren)在说话(hua),大家目不转睛地看着我。事后很久,孟欣(xin)说(shuo),就是在(zai)那(na)一刻决(jue)定用我作这一期的(de)主(zhu)持(chi)人。那天晚上(shang),我(wo)的命运改变了(le)。转述完毕,没有(you)赢得什么好评,因(yin)为这点成绩是电(dian)视台的(de)导演(yan)们都必须具备的素质,那天我觉得自(zi)己(ji)超水平发(fa)挥(hui),其实和大家相比也就是个平手,但(dan)是平手对我来(lai)说就是胜利!邹主(zhu)任点点头,批(pi)准了策划(hua)方案(an)。散会后,老孟说,朱(zhu)军(jun1),没(mei)事和(he)许戈辉好(hao)好(hao)聊聊(liao),熟悉熟悉(xi),这期(qi)你俩(liang)搭(da)挡(dang)试试!说完转身走了(le)。奇怪(guai)!求之(zhi)若渴的东西来了,却(que)没(mei)有瞬间的狂喜,也没有什么(me)人向我祝贺,高立民(min)、崔亚楠(nan)他们(men)都(dou)没有,一切(qie)显得异常平静。在《艺术人生(sheng)――羽(yu)泉》节目(mu)的(de)时候,我清(qing)晰地记得两个小伙(huo)子(zi)一(yi)唱一和地讲起当(dang)年千(qian)辛万苦得到第一张(zhang)滚石的唱片合(he)约,也就(jiu)是他们的成(cheng)名作《最美》时,也是平静之(zhi)极。海泉说:得(de)到(dao)一张(zhang)唱片合(he)约并不意味着成(cheng)功――又(you)一次暗下决心(xin),我必须成功(gong),不然都对不(bu)起这两套衣服。现在回想,自己所谓最重要(yao)的人(ren)生关卡,也(ye)并非那(na)么步履(lv)艰(jian)难。在《艺(yi)术(shu)人生》中(zhong)与(yu)众多嘉宾畅谈人生经历之(zhi)后,觉(jiao)得每个(ge)人都(dou)有(you)一个难(nan)以逾(yu)越和战胜的(de)关口(kou),旦(dan)凡成(cheng)功者,几乎没有顺风顺水(shui)的,都有(you)逆水行舟(zhou)的经历。但恰恰是这一点,摔打出好水(shui)手(shou),使他们成为驾驭(yu)生活之舟的胜(sheng)者。当然(ran)仅有勇气还不够(gou),还(hai)要成为(wei)智(zhi)者。当(dang)年邓婕(jie)在(zai)是否争演《红(hong)楼梦》中王(wang)熙(xi)凤(feng)的时候,犹(you)豫不决(jue)。她看到(dao)墙角(jiao)有红白(bai)两只蜘(zhi)蛛(zhu),就(jiu)将(jiang)自(zi)己比(bi)成红的(de),假如红蜘蛛先爬到墙角(jiao)就力(li)争,白蜘(zhi)蛛先(xian)爬(pa)到墙角就放弃。结果,白蜘蛛拐(guai)弯了――假设那次红蜘蛛真的没有胜利,那么今天的邓(deng)婕(jie)会(hui)选择什么样的生活呢?人生(sheng)中有很多的机缘巧合(he),也有很多的(de)情绪(xu)左右我们,那一瞬间没有任何榜(bang)样,只有崇拜自己。人生中真正(zheng)的(de)艰难困(kun)苦(ku),是选择和等待(dai)机会的耐性(xing),以(yi)及延续这一耐性所付出的努力。真(zhen)的(de)要录像了,真的要在(zai)中(zhong)央电视台主持节目了,准备比等待更加(jia)紧(jin)张。于是我每(mei)天很早来到办公室(shi),把(ba)一(yi)切相(xiang)关的带子和(he)节(jie)目资(zi)料都(dou)看(kan)一遍,回到宿(xiu)舍趁(chen)亚楠不(bu)在的(de)时候对着卫生间(jian)的(de)镜子说:观众朋友(you),您(nin)好!欢迎您收(shou)看这一(yi)期(qi)的《东西(xi)南北中》,尝试(shi)着各种表情(qing)、各种肢体表(biao)达(da),活活一个神经质。和许戈辉也是天(tian)天打电话(hua),一到办公室就对词,其实充(chong)其量不过十几句话,对了一遍(bian)又一(yi)遍(bian),我生怕因为(wei)自己的(de)一点闪失而前功(gong)尽弃。还(hai)有一(yi)个难以(yi)解决的(de)问题(ti),我根本没有出(chu)镜(jing)的衣服(fu),来北京时就带(dai)了两(liang)件衬(chen)衫,毛衣穿了一个冬天(tian)。那时(shi)主持(chi)人的(de)服装(zhuang)都(dou)是自己(ji)准(zhun)备(bei),再说我还不是(shi)主持人呢,也不好(hao)意思问大家。来北京时(shi)带的钱几(ji)乎用光,好在吃饭住宿(xiu)有了着落,可当时身上的钱连一套(tao)假冒伪劣的西(xi)服都买不起。来北(bei)京个(ge)把(ba)月,从(cong)没去过服装店,根本不知道(dao)什么地方可以买到便宜衣服。这件事(shi)老(lao)是困(kun)扰着我,越临近(jin)录像我越(yue)心(xin)急火燎。和(he)我同住的(de)崔(cui)亚楠看出了我(wo)的心(xin)思(si),问(wen)我:到(dao)时候(hou)你穿什么呀?没(mei)等(deng)我说(shuo)话,他神秘兮兮地(di)拉着我就出去:我给你弄套(tao)衣服(fu)去!我们出门坐上(shang)地(di)铁(tie)。路上(shang)他才告诉(su)我,他认识(shi)一个(ge)叫仕(shi)奇西服专(zhuan)卖店(dian)的老板,也是内蒙(meng)人,他的(de)老乡,我们可以先向他借身衣服应应急。那(na)时还没有(you)服装赞助一类的说(shuo)法(fa),完全是(shi)朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆的(de)后面,这是我在北(bei)京唯一熟悉的地方,算是故(gu)地重游(you)吧(ba)。进了门(men),老板正好(hao)在,一看亚(ya)楠和就他很熟(shu)悉,寒暄了(le)几句就开门见山说明了来(lai)意。那老板(ban)40上下(xia),也是人高马大。我(wo)感到特(te)别羞愧(kui),堂堂(tang)男人向人家(jia)要东(dong)西,有嗟来之食的感觉(jiao),心里不是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的样子,我也(ye)故作满不(bu)在乎。没想到,人家(jia)老板听明白我们(men)的意思后(hou),二(er)话(hua)没(mei)说(shuo),指着(zhe)一屋子的(de)西服,就(jiu)说了(le)仨字:随(sui)便挑!我的(de)心(xin)情一(yi)下子畅快(kuai)了很多,不知道是(shi)感激还是兴奋,觉(jiao)得心里暖暖的。受人滴(di)水之恩,当(dang)以(yi)涌泉相报。我非常感谢这(zhe)个(ge)西北汉子的(de)仗(zhang)义。直(zhi)到今天,仕(shi)奇的专卖店依旧(jiu)在那(na)个地(di)方,门脸儿大了(le),生意更红火(huo)了。好人有好报呀(ya)!我拿(na)了店里最便宜(yi)的两(liang)套(tao)衣(yi)服,一身灰兰(lan)色,一身浅色,店员帮我打(da)好包(bao),我们(men)道了谢,走出店门(men)。迎面看到了(le)美(mei)术馆的大(da)楼(lou),到地铁(tie)的路上(shang)还经过(guo)文化部(bu)招待所(suo)。我拿(na)着这(zhe)两身珍贵的衣(yi)服,心中又(you)一次暗下决心,我必(bi)须成(cheng)功,不然都对不起这两套衣服(fu)。录像的当天简单而顺(shun)利(li),是(shi)中央(yang)电视台(tai)的(de)资深化妆师李英给(gei)我(wo)化妆。很久没化(hua)妆了,已不习惯看粉墨登(deng)场的自己。我到卫(wei)生间将化好的妆擦(ca)去(qu)了(le)一部(bu)分,想尽量自然(ran)些(xie),直到今天我都不喜欢化(hua)妆,只要不(bu)影响拍摄,总(zong)是(shi)素面朝天。节目的(de)要求很简单,我只是和许戈辉在(zai)演(yan)播室中将串场的词录(lu)一(yi)遍就行,每回几乎都是一次通(tong)过(guo),因为(wei)词(ci)我已经(jing)背得滚瓜烂(lan)熟。录像后(hou),我换下衣服。到中午了,继续(xu)去打盒饭。我和导演高立民(min)一起进(jin)机(ji)房,剪(jian)片(pian)子。每每剪到(dao)有我的(de)片段,我(wo)都特别仔细(xi)地看自己,明显(xian)有(you)点傻,明显不(bu)自然(ran),说(shuo)话再(zai)慢点就好了……我给自己(ji)找(zhao)出(chu)无数的(de)缺点,摄像(xiang)机总是(shi)能(neng)夸大人的缺点(dian),经常在机(ji)房里觉得自己惨(can)不忍睹。也经常有认识(shi)或不认识(shi)的人到(dao)机房看(kan)上一段,忽然就问:这小伙子是谁?每听到这样(yang)的问话,我(wo)都(dou)自我(wo)安慰地当成是在夸(kua)我。我坐在机(ji)房的角(jiao)落(luo)里,像(xiang)个剧务一(yi)样地送水(shui)送饭,进来的人不(bu)会注意我(wo),但是他们至少注意(yi)了屏(ping)幕上的我。我是一名电视节目的主持人,我不求在生(sheng)活(huo)中(zhong)光彩照人,但(dan)要在(zai)屏幕上引(yin)人(ren)注目。假(jia)如我能被中央电(dian)视(shi)台(tai)接纳,首先(xian)我(wo)要被观众接纳,我相信,命运在(zai)自己(ji)手里!那个(ge)时候(hou),白天工作(zuo),晚上做梦都说:东(dong)西南北中(zhong)的观(guan)众朋(peng)友(you),大家好(hao)!一天到(dao)14楼(lou)打(da)水,我在电(dian)梯里碰(peng)见了赵忠祥老师(shi)。赵老师长(zhang)得和(he)电(dian)视(shi)上一样,有点(dian)胖,站在他身边(bian),我的(de)心(xin)突(tu)突(tu)地跳。赵老师在观(guan)众(zhong)尤其是(shi)中央电视(shi)台(tai)员工(gong)中(zhong)有一种莫名的威信(xin),大(da)家(jia)对他的(de)尊(zun)敬既(ji)不是出(chu)于地位也不是名气,来(lai)自(zi)一种(zhong)内在的(de)力量。赵本山和宋丹丹的(de)小(xiao)品说到了心(xin)里十(shi)分想(xiang)见(jian)赵忠祥。站在他身边手拎着开水瓶,心想:有没有那么一(yi)天可(ke)以(yi)和(he)他(ta)一起站在屏幕上呀?我捡了根(gen)竹(zhu)竿,颓(tui)废地躺在床(chuang)上,捅(tong)电视(shi)上的频道按钮,从(cong)一捅(tong)到八,再从八捅(tong)到一。熬(ao)机房是一个艰苦的工(gong)作(zuo),空气浑浊(zhuo),不见阳光,躲进小楼成一统,却令(ling)精(jing)神十分(fen)集中。直到有一天晚上(shang),终于编(bian)完了(le),孟欣要来(lai)审看,之后(hou)就可(ke)以(yi)合成(cheng),上(shang)字幕。我站在(zai)旁(pang)边(bian)心里(li)盘算:会给我打一(yi)个什么字幕呢?我(wo)有(you)些(xie)忐忑,隐隐地期待着什(shi)么。于是等待。这不(bu)是第一次等(deng)待了(le),在东(dong)门;在办公室;在策划(hua)会(hui)上(shang)――今天的等待(dai)最(zui)具体(ti),我做了(le)最坏的(de)打(da)算:只(zhi)让我玩一(yi)把,过(guo)把瘾就走!没关(guan)系,只要曾经(jing)拥有过,至今我不(bu)后悔。我站在一边胡思乱想。节目(mu)审过皆大欢(huan)喜(xi),机房的(de)技术(shu)员熟练地上字(zi)幕(mu)。这(zhe)时,技术员(yuan)头也(ye)不抬地(di)问了一句(ju):朱军名(ming)字前面(mian)打什么(me)字呀?‘主持(chi)人’呀!孟欣极(ji)其不(bu)经意(yi)说(shuo)出了(le)三(san)个字,技术(shu)员照(zhao)办。周围(wei)没(mei)有任何(he)人流(liu)露出惊异(yi)或是质疑,依(yi)旧没有喝彩和祝(zhu)贺(he),大家平静地继续(xu)后面(mian)的(de)工(gong)作。只有在我的心中(zhong),经(jing)历(li)了(le)翻江倒海的激动(dong),我强(qiang)忍着――我害(hai)怕(pa),没有任(ren)何名(ming)分(fen)的我(wo)可以被叫作(zuo)嘉宾主持人,或者(zhe)特约主持人,如果这(zhe)样(yang)就(jiu)意(yi)味着我只有这一(yi)次机会,就意味着我只是在中央电视台(tai)领了一(yi)个纪(ji)念品,接下来我就要打(da)道(dao)回府,而(er)我的(de)努力(li)都将化作(zuo)遗(yi)憾(han)。我清楚(chu)地记得,那天是(shi)1994年3日28日(ri),我终身难(nan)忘的一(yi)天(tian),我庆(qing)幸它成了一(yi)个起(qi)点(dian)而不(bu)是终点。孟欣走的时候,我胆怯地说:谢谢孟导。孟(meng)欣(xin)只是笑了(le)笑(xiao),高(gao)立民也冲我笑了(le)笑。现在回(hui)想(xiang),当(dang)时(shi)我没有任何(he)正式手续,身(shen)份还是兰州的(de)军人,高立民老师毫不介意地将我领(ling)进大(da)门,孟欣导演(yan)坚决爽快地收留(liu)了我(wo),邹(zou)友开(kai)主任广纳贤(xian)言认可了我,而每遇关键时刻,又会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真(zhen)、张(zhang)海潮他们的侠(xia)义身影,伸(shen)出援(yuan)手(shou),没有他(ta)们,就(jiu)没(mei)有我的今天(tian)。人生路上会(hui)遇到很多朋(peng)友(you),很(hen)多恩(en)人,我(wo)是幸运的。他们(men)的出(chu)现给了(le)我人生路上最重(chong)要的帮助。今(jin)天我们都是非常熟(shu)悉的同(tong)事,常常可以见面(mian)。是(shi)他们(men)陪伴我度过了人(ren)生的(de)一(yi)道关卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018