我在屋子中的一块空地上,冲着兰(lan)州的(de)方(fang)向双膝(xi)跪(gui)倒,给还没有走远的母亲磕了一个头,终于不(bu)能(neng)自己,忽然(ran)号啕大(da)哭。那些天,我(wo)在安徽的铜(tong)陵演出,忽(hu)然觉得心里特别不踏实,像猫抓似地坐(zuo)卧不(bu)宁,我先(xian)给在北(bei)京的妻子打了电话(hua),一(yi)切都好(hao),但(dan)是谭梅说话的口气(qi)变(bian)得支支吾吾。我又给已(yi)经调回兰州(zhou)工作的大哥打了(le)一个电话,大(da)哥(ge)先是没接(jie),又很快打了过来,听的出来大哥的(de)声音显得(de)有点疲惫。在(zai)家(jia)里除(chu)了(le)父(fu)亲,大哥在我心中有足够的(de)威(wei)严,大(da)哥只是淡(dan)淡地说(shuo):你(ni)最近忙吗?不忙的话,就回来一趟吧……我(wo)再怎(zen)么追问,大(da)哥都(dou)是含糊地说:没(mei)事,先忙工作,有空就(jiu)回来(lai)。放下(xia)电话,我心中笼(long)罩一层不祥的预(yu)感,但(dan)是我不敢沿(yan)着(zhe)这(zhe)个(ge)预感继续(xu)往下想……回到北京,谭梅(mei)和我的(de)大侄(zhi)子(zi)朱(zhu)涛在机场接(jie)我(wo),谭梅见了我(wo),假装漫不(bu)经心地说(shuo):大哥(ge)说(shuo)没事就回去一趟。我(wo)指了指朱涛,问她:是(shi)让我(wo)一(yi)个人回(hui),还是(shi)让咱仨一块?谭梅胆怯地说:让咱仨一块……在我(wo)们这样(yang)传统的大家庭中,我是(shi)幺子,谭梅是幺(yao)儿媳(xi),朱涛是长孙,让(rang)我(wo)们三(san)人一(yi)块回家,一定(ding)不是什么好事。我(wo)的(de)心一下子(zi)提了起来。当时(shi)我(wo)们在机场(chang)就买(mai)好了第二(er)天最(zui)早飞兰州的机票(piao),回到台里匆匆安(an)排了一下(xia),第(di)二天一早(zao)赶(gan)到了(le)兰州。二哥(ge)直接将我们接(jie)到(dao)了医院。我来(lai)到医院,看到病(bing)榻上的(de)母亲,知道任何(he)人(ren)都(dou)已回(hui)天无力了。于是从(cong)下(xia)飞(fei)机开始,整整(zheng)14天,这14天我寸步不(bu)离(li)母(mu)亲的病床,没有回(hui)家,没有(you)刷牙(ya)洗(xi)脸(lian),每天在医院吃饭,睡在(zai)一张陪护(hu)用的躺椅上(shang)。我(wo)拉着母亲的手,想着(zhe)记(ji)忆中那(na)些支离破碎的片(pian)段,有时觉得回(hui)到(dao)了童(tong)年,那(na)时我得阑尾炎天天上医院输液(ye),母(mu)亲每天都花七分钱(qian)给我买一(yi)碗(wan)油(you)茶(cha),她却(que)从来舍不(bu)得喝一口,母亲(qin)说她(ta)不爱(ai)喝(he)。每(mei)次母(mu)亲稍一清(qing)醒(xing)叫我的(de)时候,我都(dou)在身边,我希望听(ting)到(dao)妈(ma)妈说点什么(me),但是直(zhi)到她离开(kai)一(yi)直都是无人听懂的呓语,我(wo)知(zhi)道她真的(de)要(yao)去(qu)找(zhao)父亲了――2000年(nian)12月(yue)10日,我(wo)接(jie)到了台里(li)的通(tong)知,主(zhu)持中纪委的(de)一台(tai)晚会,台(tai)里领导当(dang)时并不(bu)知(zhi)道我母亲病危(wei)的(de)事,再说我逃跑了半个(ge)月(yue),已经无计(ji)可(ke)施。就在14日我收拾东西准备走的时(shi)候,我知(zhi)道这(zhe)是(shi)和母(mu)亲(qin)真(zhen)正的诀别。清晨醒来,天还(hai)没有(you)亮,医院非常(chang)安静,母亲躺(tang)在床(chuang)上,样(yang)子(zi)十分安详(xiang),我看四(si)下无人(ren),扑通一下跪倒在母亲床(chuang)前,重重地给娘磕(ke)了三个(ge)响头,心中默念着(zhe):谢谢娘的养育之恩!儿子走了,娘一路平(ping)安呀……我不(bu)敢哭,怕吵醒(xing)了别人,怕不吉利,母亲还(hai)在(zai)呢!那一刻我真正懂得了什么是(shi)生离死(si)别……我被痛苦(ku)击倒,拖着一身(shen)的疲惫回到北京。下午(wu)彩排(pai),晚上直播,见我的人都(dou)问:这(zhe)些(xie)天(tian)你跑哪(na)里(li)去(qu)了,脸色铁青,瘦(shou)了一圈,额头上还一个大红(hong)包?回来(lai)后,我(wo)的(de)情绪(xu)根本无法(fa)平(ping)静。一旦离开了兰州,无论家里出(chu)了什么事(shi),大(da)哥的(de)电话(hua)中只有(you)简单的(de)几个字:挺好的(de),没(mei)有(you)什么事(shi)情,妈妈很平静(jing)。给二(er)哥打,也是一样的(de)口气;打给(gei)大姐、二(er)姐、三姐、三哥,几乎是众口一词(ci)地说(shuo)没有(you)事情(qing)。然而我(wo)知道,母亲其实每天都在生与死(si)的门槛上(shang)徘徊,母亲舍不得(de)我们兄弟(di)姐妹,每(mei)天都用最(zui)微弱的呼吸(xi)暗示身(shen)边(bian)的儿(er)女(nv),也让唯一不在(zai)她身边的小儿子放心。在北京的我(wo),一直心(xin)烦意乱,我知道母(mu)亲的离(li)开就是一个时间问题。尽(jin)管(guan)母亲再也不能醒来清晰(xi)地和(he)我(wo)说(shuo)话,但是我(wo)强烈地希(xi)望母亲一直(zhi)活下去,母亲活着,我就永(yong)远是有人疼爱(ai)的幺子。我尽(jin)力安排台(tai)里的事情,希望将手头上的工作赶紧做完,我希望母亲走的(de)时候(hou)我(wo)在身边,我希望我的心一(yi)直陪(pei)伴着母亲(qin)。两天(tian)后(hou)还有一台大型晚会(hui),晚会一结(jie)束(shu)我(wo)就马上回(hui)家,我每天(tian)盘(pan)算着(zhe)时间(jian),希望自己能(neng)赶上母(mu)亲最后的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018