1993年年底的一天,我忽然接(jie)到(dao)了高立民老师的(de)电话,寒(han)暄(xuan)之后,她邀我有空(kong)到(dao)北京看看,没有说(shuo)具体事情。说实话,自从杨澜和高立(li)民老(lao)师不经意(yi)中提议(yi)我走(zou)出兰(lan)州(zhou)去发展(zhan),说(shuo)者无心,听者却有意了。我(wo)总得有种隐隐的冲动――想去北京(jing)走走。这一(yi)次,妻(qi)子(zi)在西(xi)安演出,团里不是很忙,甘肃(su)台的杨(yang)平导演又恰好要去(qu)北京(jing)出(chu)差,我就和他结伴登(deng)上东去(qu)的火车,懵懵懂懂来到(dao)北(bei)京(jing)。还(hai)好,我可以蹭住(zhu)在(zai)杨平出差的公费旅馆里。到(dao)了北京,才知道天下有(you)多大(da),也才(cai)知道(dao)自己的(de)眼界有多(duo)小,再加上(shang)对北(bei)京(jing)从小(xiao)的(de)崇拜向(xiang)往,在(zai)兰(lan)州时的小小(xiao)成就和得意一扫(sao)而光。杨平有公事(shi)要办,我(wo)成了无所(suo)事(shi)事(shi)的(de)闲人。奇(qi)怪得很,在家时最希望(wang)忙乱中能闲上一(yi)天。到了北京,却闲得人心慌,看着清洁工忙碌(lu)地扫(sao)马路都觉得比自己(ji)充实(shi)。看来闲也是一种(zhong)心(xin)境,是一种很奢(she)侈的行为。高老师很(hen)忙,杨平(ping)也(ye)很忙,中央(yang)电视台(tai)的人更忙,我(wo)不好意思打扰,就一天天(tian)在街上(shang)闲逛。那个时候北(bei)京没(mei)有现(xian)在(zai)繁华,但(dan)是宽阔的长安(an)街,林立(li)的大(da)楼(lou),陌生的(de)北京人(ren),忽然让(rang)我觉得不(bu)踏实(shi),这(zhe)是我的家吗?我觉得我像个(ge)游客,我甚至(zhi)想家(jia)了(le),我明(ming)白想家就(jiu)意味着胆怯(qie)――终(zhong)于(yu)有一(yi)天,大家(jia)停下手里的(de)活,高老师请大家吃了一(yi)顿(dun)饭,印(yin)象特(te)别深,吃的是当(dang)时(shi)兰州还(hai)没有、在北(bei)京尚属(shu)时(shi)髦的麦当劳(lao),几个汉堡,一人一个(ge)盘子(zi),冰凉的饮料。当时觉得味道很怪,哪(na)有我们(men)兰州的火锅(guo)好吃呀(ya)!饭后,我(wo)得到(dao)了(le)一次奢侈的活动安排――参(can)观中(zhong)央电视台!进门的时(shi)候几个朋友在(zai)一(yi)起,由他们交给(gei)武警一(yi)张纸条。当(dang)时(shi)觉得进门真容易,后来(lai)才知道(dao)那张纸条叫进门(men)条。许(xu)多(duo)天后,为了弄一张(zhang)这样的纸条,我竟(jing)然费尽(jin)了(le)周折。进中央电视(shi)台(tai)的兴奋(fen)自不(bu)用(yong)说,像(xiang)刘姥姥(lao)进大观园――只不(bu)过比(bi)刘(liu)姥(lao)姥矜(jin)持一些,其实也是故作镇静。那天我扒着门缝看(kan)了一(yi)眼演播室(shi),没有录像的(de)时(shi)候里面(mian)什么都没有,黑洞洞的,像个(ge)大仓(cang)库。那时只(zhi)觉得(de)中央(yang)电(dian)视台真大,大大(da)小小那么多演(yan)播(bo)室,他(ta)们随意指着一个说:《正大综(zong)艺(yi)》在(zai)这里(li)录!我一下(xia)子兴(xing)奋了很久,原来(lai)不看(kan)不知道,世(shi)界真奇妙(miao)就(jiu)是(shi)在这里录(lu)的呀!参(can)观(guan)是短暂的(de),中央电视台(tai)不是旅游景点,里面的人忙(mang)得不可开(kai)交,走(zou)路(lu)都是一溜小跑。转悠了(le)一(yi)圈,时不时地碰见几个脸(lian)熟播音员(yuan),也不好意思盯着人家(jia)看,一趟(tang)走(zou)下来,转得我晕晕乎(hu)乎。道别的时(shi)候,高(gao)老师的脸上(shang)还(hai)带着(zhe)些许(xu)歉意:让你大老(lao)远的来一(yi)回。我对(dui)她的话至今感激涕(ti)零,因为我不止一次(ci)对自(zi)己说(shuo):机会不(bu)会在北京(jing)等着我,我得自己去找它(ta)去!
Copyright © 2008-2018