《99人人插》

【99人人插】

我不(bu)敢轻易回忆(yi)童(tong)年(nian)，因为我的(de)今天(tian)与(yu)我(wo)的童年(nian)生活天壤之别。童(tong)年时最(zui)清(qing)晰(xi)的(de)记忆都是关于父(fu)亲母(mu)亲的回忆，关于(yu)贫寒的家(jia)和(he)自(zi)卑(bei)的自己。也许(xu)当年(nian)还曾经(jing)有过委屈，今(jin)天为人(ren)父母(mu)才知道，虽然经(jing)历了一个清苦的童年，但是(shi)我(wo)得(de)到(dao)的一切都是父母能给我(wo)的最(zui)好的生活。记得(de)在很小(xiao)的(de)时候，因为(wei)生活困难，每顿(dun)饭(fan)也仅仅是(shi)能吃饱，而(er)且(qie)没过一会儿(er)就饿(e)得饥(ji)肠辘辘。虽(sui)然贫穷，我的(de)家(jia)教(jiao)却非常严格。无论多饿，一定要等长辈坐好了才(cai)可以动筷(kuai)子(zi)，而且只允(yun)许夹靠自己一(yi)边的菜，绝对不许有什么失礼行为(wei)。饭(fan)桌上很(hen)少(shao)有肉，即使(shi)有(you)一点也要家里人一起分享。记得一次妈妈端上(shang)来一(yi)盘(pan)切(qie)得薄薄的香(xiang)肠(chang)，那香味(wei)让(rang)我直咽唾沫，数数香(xiang)肠(chang)的(de)数(shu)量，也就够一(yi)人(ren)吃(chi)一片。哥哥姐(jie)姐很懂事(shi)，都像(xiang)没看见似地只管吃(chi)自己碗里的饭，爸爸(ba)伸(shen)出筷子，夹了两片(pian)轻轻放在我的碗里。我看了(le)看(kan)爸(ba)爸，又(you)看看哥哥，夹起一片咬了一小(xiao)口，咂摸着滋(zi)味(wei)。忽然皱了皱眉头，把另外的(de)一片香肠又放回(hui)了盘子，小声地说：太难(nan)吃(chi)了！因为我知道一人只有一片，我吃两片就(jiu)意(yi)味着没有爸爸(ba)或妈妈的份。我以为自己这么做就是(shi)懂事，没有想到的(de)是，父亲却因此大发雷霆，一下(xia)扔了(le)筷子(zi)，怒(nu)吼着冲我说(shuo)：这么(me)好的东西，你说难吃，你(ni)怎么这么不(bu)懂事(shi)！说(shuo)完，跑到一边，躺在床(chuang)上一(yi)言不发地(di)喘着(zhe)粗(cu)气。我委屈地看(kan)着妈(ma)妈，一边(bian)抹眼泪一边吞咽着没(mei)有滋味的饭菜，眼泪啪啦啪(pa)啦(la)地掉进(jin)碗里――当时我无法理解父亲生气的原因，反倒觉得自己好(hao)心好意却挨批(pi)评。爸爸怎(zen)么(me)连我的(de)心意(yi)都(dou)不(bu)懂呢？很(hen)久之(zhi)后，我才(cai)知(zhi)道(dao)就(jiu)是(shi)因为我的懂(dong)事伤害了(le)父亲的自尊心：一个(ge)大男人，连(lian)让自己小儿子吃片香(xiang)肠(chang)的能(neng)力都没有(you)，还要(yao)年幼的孩子自己去谦让。父亲是个活(huo)得(de)极有尊严的(de)人，家(jia)境再穷(qiong)也不希望孩子(zi)们在(zai)忧郁中度过。当他看到9岁的儿子(zi)因(yin)为贫(pin)寒(han)的家境开始变得(de)懂(dong)事时，内心(xin)的伤感可想而知。母(mu)亲(qin)是一(yi)位慈(ci)祥的(de)普(pu)通妇(fu)女。她没有文化，没(mei)有工作，像天下的很(hen)多母亲(qin)一(yi)样(yang)，一辈子(zi)围(wei)着锅台转。