两(liang)个(ge)多小时的飞行(hang),很快(kuai),很短(duan),我(wo)没(mei)有那(na)么多考虑(lv)具体问题的时间,整(zheng)个旅程(cheng)都处在亢奋和激(ji)动(dong)中。飞机是一(yi)种很(hen)神奇的交通工(gong)具(ju),不(bu)仅仅因(yin)为快,它让我有恍如隔(ge)世的迷离(li)感,因为起飞的地方和降落的地方(fang)是(shi)两个世界。到了北京,首都国际机(ji)场,熙熙攘攘(rang),虽然没(mei)有今天那么豪(hao)华(hua),但(dan)是各种指路灯箱,五花八门的广(guang)告也足以(yi)让(rang)人(ren)目(mu)迷(mi)五色。机场(chang)挤满了离(li)别和团聚的人们(men),而(er)我即(ji)不(bu)属于离(li)别,也没(mei)有人(ren)等待团聚。对于北京,我是异乡客,用现(xian)在的话说:我是(shi)一个(ge)北漂。狠狠(hen)心(xin)打(da)了(le)一辆出租(zu)车(che),这是我平生(sheng)第一次坐出租车(che)。上车(che)之(zhi)后坚定地说了(le)一句(ju):去中央电视台!当时(shi)北京正(zheng)在修建三(san)环路,像个巨大的工(gong)地。还没到正(zheng)月十(shi)五,街上的(de)人不多,节日的气氛依稀存在(zai)。晃(huang)晃悠悠40分钟(zhong),到了中(zhong)央电视台东门。我拎着不(bu)多的行李,风尘(chen)仆仆地来(lai)到东门(men)传达室,傻(sha)傻地递上军人证和兰州军区战(zhan)斗歌舞(wu)团的工作证,对值班阿姨说(shuo):我去(qu)文(wen)艺(yi)部找(zhao)人。在北京这(zhe)个陌生的城市,我(wo)找不(bu)到属于(yu)自己(ji)的角(jiao)落。但是开弓没有回(hui)头箭(jian)!我(wo)是男人!我拎着不多的(de)行李,风尘(chen)仆仆(pu)来到(dao)中(zhong)央台东门,傻(sha)傻(sha)地递(di)上军人(ren)证(zheng)和兰(lan)州军区(qu)战斗歌(ge)舞团(tuan)工(gong)作证,对值班(ban)阿(a)姨(yi)说:我去文(wen)艺部(bu)找人。先打电话(hua)吧!阿(a)姨努努嘴(zui)指着(zhe)放在窗台(tai)上(shang)的电话。我(wo)想起(qi)了(le)那个6850开头的(de)电话号码,不用看(kan)通讯录,烂熟于心(xin)。高立民的电话没(mei)人接(jie)。又打了一个(ge),杨澜的(de)电话没(mei)人(ren)接。之后,我再打,找高(gao)立民,找杨澜。属于(yu)我歇(xie)脚的地方就(jiu)是传(chuan)达室的长凳,上面坐着一排人,两个(ge)上访告状的,三个等人的(de),一(yi)个学生模样(yang)的。不(bu)一会(hui),上访(fang)的(de)走(zou)了(le),等人的等(deng)到(dao)了朋友也走了,学(xue)生模样的人不断(duan)地打电话,终于得(de)到了一个否(fou)定的答复,悻(xing)悻地走了。最有悬念的就是我,干等。就(jiu)这样,在那条(tiao)长凳上(shang)度过了我(wo)在北京的(de)第一(yi)天,从我决(jue)定来(lai)北京到(dao)现在,整整(zheng)24小(xiao)时。24小时,我的世界变样(yang)了(le),但(dan)是至少此时此刻我还(hai)没有(you)后悔(hui)。到了(le)快下班的时间,我(wo)开始着手解(jie)决自己的生存问题。晚上的(de)住宿是(shi)我面临的最(zui)棘(ji)手的问题,看似简单的衣(yi)食住行离(li)开家全成(cheng)了事儿(er)。在家的(de)时候(hou)听一个(ge)来过(guo)北(bei)京的朋友说,文化(hua)部附近(jin)有一些旅(lv)馆比较(jiao)便宜,也许文化部招待所住(zhu)的都是(shi)比较有文化(hua)的人(ren)吧,这就是(shi)我当时的逻辑。但是文化(hua)部在哪(na)儿呀(ya)?和(he)中央电(dian)视台一(yi)个性质(zhi),应该(gai)不远吧?此时的我一天都(dou)没有吃(chi)东西,我找了个(ge)小面馆勉强吃了一碗汤面,比我们的(de)兰(lan)州拉面差远了(le),还特贵。我(wo)又狠狠心(xin),再打一辆面的,坐(zuo)在(zai)车(che)上心里(li)特(te)别不踏实,文(wen)化部的招待所(suo)究竟在哪(na)儿(er)?车似(si)乎又(you)开了很远(yuan),看着计价(jia)器开(kai)始(shi)蹦字儿(er),我的(de)心揪着疼(teng),什么(me)都(dou)没干成,就花了这么多钱,今后怎么办(ban)?也许(xu)自己真的太莽撞了(le),来北京之(zhi)前竟然(ran)连个(ge)朋友(you)都没有联系,弄得如此狼(lang)狈不堪。好在(zai)出租车(che)终(zhong)于(yu)在20元(yuan)之内(nei)到(dao)了文化部(bu)。当(dang)时(shi)的文化部在(zai)现在文化部的(de)对面,是一个高大但老旧的楼,门口有警(jing)卫站岗(gang)。我被出租车丢下后孤零零(ling)地拎着行李在大街上(shang)没目(mu)的地走,眼(yan)中踅摸着有没有什么(me)旅馆。我(wo)的衣着打(da)扮和手中的行李(li)都(dou)昭示(shi)着我是一(yi)个外地人(ren),用(yong)现在的话(hua)说:外地来京打(da)工人员。文化(hua)部在沙滩儿,北京人(ren)说的时(shi)候(hou)加上儿化音(yin),我不(bu)知道(dao),只知道(dao)自己(ji)在(zai)北京(jing)的沙(sha)滩转悠了(le)很(hen)久。在(zai)天(tian)即将擦黑的时候,我在路边(bian)的角(jiao)落(luo)里看见一个牌子上面写(xie)着招待所三个(ge)字。走进去(qu)一(yi)看,是一(yi)家人防工事(shi)改造的地(di)下旅馆(guan)。走(zou)过一条很黑(hei)的楼道(dao)才看到旅(lv)馆的前(qian)台,一个胖(pang)胖的大妈操(cao)着(zhe)熟(shu)练的北(bei)京(jing)话(hua),盘查了我的军人证(zheng)。登记之后(hou),分给了(le)我一(yi)间三人(ren)房中的(de)一个床位(wei),价(jia)钱是每夜(ye)14元。就这样,我在繁(fan)华(hua)北京的(de)地下,找到了一个落(luo)脚(jiao)的地方。值得庆幸的是(shi),和(he)我同住在一间屋里的(de)是两个(ge)来北京寻梦(meng)的(de)画家,沙滩离美术(shu)馆很近,他们住在(zai)这里到美术馆非常方便。在(zai)这个简陋的(de)小屋,至少有(you)三段不(bu)同的(de)梦想(xiang)。
Copyright © 2008-2018